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Cioran, uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo, cuando murió, 
Gallimard, publicó poco después este extraordinario volumen de 
conversaciones con Cioran —entre ellas, una muy extensa con Fernando 
Savater—, que sorprendió a más de uno, ya que Cioran se había mostrado 
siempre reacio, incluso contrario, a las entrevistas. 

El caso es que lo que habría podido ser una recopilación reiterativa y algo 
aburrida, como suele ocurrir con este tipo de publicaciones, resultó ser no 
sólo un complemento ya indispensable a su obra, sino casi un libro escrito 
por el propio Cioran. 

Sus seguidores y los especialistas se interesarán particularmente por las 
precisiones que ese «hombre sin biografía», como él mismo se autodefinía, 
aporta justamente sobre su vida: por ejemplo, su infancia «paradisiaca» en 
Rasinari, su pueblo natal en Transilvania, donde el padre era pope, y el 
auténtico «desgarro» que supuso para él ir a estudiar a Sibiu-Hermannstadt, 
o aun los años de universidad en la agitada Bucarest de los años veinte y 
treinta. Cioran cuenta también cómo, en 1947, a los treinta y seis años, 
mientras traducía a Mallarmé al rumano, decidió elegir el francés como 
lengua de adopción y la «emancipación» y «liberación» que supuso para él 
esta decisión. El lector se entera igualmente de sus escasas, pero fieles 
amistades, de sus experiencias del tedio y del insomnio, de sus 
impresiones, entre otras, sobre la gastronomía y la política, de sus 
referencias literarias y de sus postulados filosóficos, en particular de cómo 
y por qué eligió para expresarse el aforismo: frente al «sistema», en el 
cual, dice, «sólo habla el controlador, el "jefe"» que está en nosotros, «el 
pensamiento fragmentario», por el contrario, «permanece libre». Sobre su 
supuesto «misticismo» confiesa que, si en efecto le fascinó la vida de los 
santos, su escepticismo siempre le impidió ser otra cosa que «un espíritu 
religioso sin religión». 

Gracias a su inteligencia excepcional, y sobre todo al sutilísimo sentido del 
humor, tan evidentes en este libro, ha conseguido convertir un ejercicio 
bastante formal, y hasta trivial, como es el de la conversación en una 
auténtica lección de vida y sabiduría. 
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Conversación con Fran?ois Bondy 


Aparecida en la obra de Fran^ois Bondy: Gespráche mit James Baldwin, Cari 
Burckhardt, Mary McCarthy, E. M. Cioran, Witold Gombrowicz, Eugéne Ionesco, 
Karl Jaspers, Hans Mayer, S. Mrozek, N. Sarraute, I. Silone, Jean Starobinski, 
Viena, Europa Verlag, 1970. 

¿Cómo consiguió este apartamento en el sexto piso, con una magnífica vista 
sobre los tejados del Barrio Latino? 

Gracias al esnobismo literario. Llevaba ya mucho tiempo harto de mi 
habitación de hotel en la Rué Racine y había pedido a una agente inmobiliaria 
que me buscara algo, pero no me había enseñado nada. Entonces le envié un 
libro que acababa de publicar, con una dedicatoria. Dos días después, me trajo 
aquí, donde el alquiler —aunque le cueste creerlo— es de unos cien francos, lo 
que corresponde a mis medios de vida. Es lo que ocurre con las dedicatorias de 
autor. La sesión de la firma en Gallimard, cada vez que aparece un libro, era algo 
que me aburría y una vez no llegué a firmar la mitad de mi contingente de libros. 
Nunca he tenido peores críticas. Es un rito y una obligación. Ni siquiera Beckett 
puede substraerse a él. Joyce nunca pudo entenderlo. Le habían dicho que en 
París un crítico espera siempre una carta de agradecimiento del autor, cuando ha 
hablado bien de él. Y una vez accedió a enviar una tarjeta de visita con sus 
saludos a un crítico que había publicado un estudio importante sobre él. Pero al 
otro le pareció demasiado lacónico y no volvió a escribir nunca sobre Joyce. 

Comencemos por Rumania. Usted se crió en Transilvania, estudió en Bucarest 
y en esta ciudad publicó sus primeros escritos. ¿Tenía usted ya en aquel momento, 
como tantos intelectuales rumanos, de Tzara a Ionesco, los ojos puestos en París? 

En absoluto. En aquella época la francofilia de los rumanos presentaba rasgos 
grotescos. Con ocasión de la primera guerra mundial un ministro dijo muy en 
serio para justificar la entrada de su país en la guerra: «Que Rumania 
desaparezca no es tan importante, pero Francia no debe perecer» . Recuerdo una 
revista francesa de derecho constitucional que en aquel momento tiraba mil 
doscientos ejemplares en Rumania y hoy ya sólo vende un ejemplar de cada 
número. Tuve un profesor admirable de filosofía, Todor Vianu (murió hace unos 
años, siendo representante de Rumania ante la Unesco), y leía sobre todo a 



filósofos y teóricos del arte alemanes: Georg Simmel, Wólfflin, Worringer. 
Georg Simmel sigue siendo para mí uno de los más grandes. Ni Ernst Bloch ni 
Georg Lukács reconocieron suficientemente todo lo que le debían. Su 
compañera, con la que había tenido un hijo, se ocultó durante el Tercer Reich y 
por un capricho del destino, al intentar llegar a Suiza, justo antes del fin de la 
guerra, fue detenida y deportada. 

¿Había muchas personas en aquella época en Bucarest que hubieran optado 
por estudiar estética? 

Millares. Como el Estado quería formar rápidamente un estrato de 
intelectuales, había cincuenta mil estudiantes en Bucarest. Volvían a los pueblos 
con sus diplomas, sin ganas ya de bensuciarse las manos, y se hundían en el 
tedio, la desesperación. El inmenso tedio rumano: era como un Chéjov muy 
malo. Además de los alemanes, yo leía también a los espiritualistas rusos, como 
Leo Chestov. ¿En Transilvania? Para todos los que vivían allí, seguía siendo el 
mundo de la monarquía imperial, que ni siquiera hoy se ha olvidado, ni allí ni en 
Yugoslavia. He oído incluso a comunistas hablar con emoción del emperador 
Francisco José. Mi padre era pope: para los intelectuales rumanos de la 
Transilvania húngara apenas había otras profesiones. Puede usted observar 
también la cantidad de intelectuales rumanos de hoy que son hijos de pope. Mis 
padres habían estado por un tiempo en escuelas primarias húngaras y a veces 
hablaban húngaro entre ellos. Durante la guerra, fueron desplazados por ser 
rumanos: mi padre a Sopron (Odemburgo), mi madre a Cluj (Klausemburgo). 
Mi padre fue primero pope en un pueblo de los Cárpatos y después párroco de 
Hermannstadt. 

Su propia inclinación al misticismo, su odio del mundo, ¿proceden de la 
tradición ortodoxa? 

Están más emparentados con la secta gnóstica de los bogomilos, los 
antecesores de los cátaros, cuya influencia fue intensa sobre todo en Bulgaria. En 
mi infancia yo era violentamente ateo, por no decir algo peor. Cuando recitaban 
la oración de la comida, me levantaba al instante y abandonaba la mesa. Sin 
embargo, me reconozco próximo a la creencia profunda del pueblo rumano, 
según la cual la Creación y el pecado son una y la misma cosa. En gran parte de 
la cultura balcánica, nunca ha cesado la acusación contra la Creación. ¿Qué es la 
tragedia griega sino la queja constante del coro, es decir, del pueblo, a propósito 
del destino? Por lo demás, Dionisos procedía de Tracia. 

Es asombroso: sus escritos son profundamente pesimistas, pero su estilo es 
alegre, vivo, de un humor cáustico. También en la conversación sus ideas dan 
miedo, pero el tono es agudo, animado. ¿Cómo explica usted ese contraste? 

Debe de ser algo heredado de mis padres, que tenían caracteres totalmente 



opuestos. Nunca he podido escribir de otro modo que con el desaliento de las 
noches de insomnio y durante siete años apenas pude dormir. Creo que en todo 
escritor se reconoce si los pensamientos que lo ocupan son diurnos o nocturnos. 
Yo necesito ese desaliento y aún hoy, antes de escribir, pongo un disco de música 
cíngara húngara. Al mismo tiempo, yo tenía una gran vitalidad, que he 
conservado y que vuelvo contra sí misma. No se trata de estar más o menos 
abatido, hay que estar melancólico hasta el exceso, extraordinariamente triste. 
Entonces es cuando se produce una reacción biológica saludable. Entre el horror 
y el éxtasis, practico una tristeza activa. Durante mucho tiempo Kafka me 
pareció demasiado deprimente. 

¿Le gusta escribir? 

Lo detesto y, además, he escrito muy poco. La mayor parte del tiempo no 
hago nada. Soy el hombre más ocioso de París. Creo que sólo una puta sin cliente 
está menos activa que yo. 

¿Cómo se gana la vida? 

A los cuarenta años, estaba todavía matriculado en la Sorbona, comía en la 
cantina de los estudiantes y esperaba que esa situación durase hasta el fin de mis 
días. Pero promulgaron una ley que prohibía matricularse a partir de los 
veintisiete años y que me expulsó de ese paraíso. Al llegar a París, me había 
comprometido con el Instituto Francés a escribir una tesis y ya había 
comunicado su tema —algo sobre la ética de Nietzsche—... pero no pensaba en 
absoluto escribirla. En lugar de eso, recorrí toda Francia en bicicleta. Al final, no 
me retiraron la beca, porque les pareció que llevar Francia en las piernas 
tampoco carecía de mérito. Pero leo mucho y sobre todo releo sin cesar. Me he 
leído todo Dostoyevski cinco o seis veces. No se debería escribir sobre lo que no 
se haya releído. En Francia existe también el rito del libro anual. Hay que sacar 
un libro todos los años; si no, «te olvidan». Es el acto de presencia obligatorio. 
Basta con echar cuentas. Si el autor tiene ochenta años, ya se sabe que ha 
publicado sesenta libros. ¡Qué suerte tuvieron Marco Aurelio y el autor de la 
Imitación de no necesitar más de uno! 

¿Cómo se estrenó usted? 

Con un libro aparecido en Bucarest en 1933. En las cimas de la desesperación , 
que contiene ya todo lo que vendría después. Es el más filosófico de mis libros. 

¿Qué ocurrió con la Guardia de Hierro, la variante rumana del fascismo? 
Dicen que usted simpatizó con ella. 

La Guardia de Hierro, de la que, por lo demás, nunca formé parte, fue un 
fenómeno muy singular. Su jefe, Codreanu, era, en realidad, un eslavo que 
recordaba más bien a un general del ejército ucraniano. La mayoría de los 



comandos de la Guardia estaban compuestos por macedonios en exilio: de forma 
general, llevaba sobre todo la marca de las poblaciones circundantes de 
Rumania. Como el cáncer, del que se dice que no es una enfermedad, sino un 
complejo de enfermedades, la Guardia de Hierro era un complejo de 
movimientos y más una secta delirante que un partido. En ella se hablaba menos 
de la renovación nacional que de los prestigios de la muerte. Los rumanos son 
generalmente escépticos, no esperan gran cosa del destino. Por eso la Guardia 
era despreciada por la mayoría de los intelectuales, pero en el plano psicológico 
era distinto. Hay como una locura en ese pueblo profundamente fatalista. Y los 
intelectuales a que he aludido antes, con sus diplomas en pueblos donde se 
aburrían a muerte, se incorporaban de buen grado a sus filas. La Guardia de 
Hierro estaba considerada un remedio para todos los males, incluido el tedio y 
hasta las purgaciones. Ese gusto por los extremos habría podido atraer también a 
mucha gente hacia el comunismo, pero entonces apenas existía y no tenía nada 
que ofrecer. En aquella época experimenté en mí mismo cómo sin la menor 
convicción se puede ceder a un entusiasmo. Es un estado que posteriormente he 
observado con frecuencia y no sólo en personas de veinte años, como aquellas 
entre las que me contaba yo entonces, sino, por desgracia, también en 
sexagenarios. Me ha decepcionado mucho. 

¿Lo tildan con frecuencia de reaccionario? 

Lo niego. Voy mucho más lejos. Henri Thomas me dijo un día: « Usted está 
contra todo lo que ha ocurrido desde 1920», y yo le respondí: « ¡No, desde 
Adán!» . 

¿Cuáles son hoy sus relaciones con Rumania? 

A la muerte de Stalin, todo el mundo se sentía aliviado, sólo yo suspiraba: 
« Ahora se alzará el telón y vendrán para aquí todos los rumanos» . Y eso fue, en 
efecto, lo que sucedió. Vi llegar de repente a mi casa a los parientes más alejados 
y a compañeros de clase, que se pasaban horas contándome historias de 
vecindad y yo qué sé qué más. Entre ellos había un médico al que conocía desde 
el colegio y un día tuve un acceso de ira y le grité que se largara. Entonces me 
dijo: « ¿No sabes que las células nerviosas no se regeneran nunca y no hay que 
malgastarlas?» . Eso me calmó y seguimos hablando. Yo tenía un amigo íntimo 
que era un dirigente comunista. En aquella época yo le aconsejaba que se 
quedara aquí. En la calle me dijo: « Nadie es profeta fuera de su país» , y volvió 
allí. Después pasó dieciocho años en un campo de concentración por 
desviacionismo. Pudo conservar el equilibrio mental reflexionando sobre 
problemas matemáticos. Hoy está libre y recibe una renta del Estado. 

Usted está contra la historia, pero le fascinan sus problemas. 



Observo su explosión. Hoy vivimos en un tiempo posthistórico, del mismo 
modo que hay un poscristianismo. El teólogo Paul Tillich, que abandonó 
Alemania en 1934, se puso a hablar en los Estados Unidos del poscristianismo y 
no chocaba a nadie. Se habla de ello incluso en los púlpitos. Pero después se puso 
a luchar contra la idea de progreso y entonces se escandalizaron. Ese era el único 
sacrilegio auténtico. Pero hoy ya no. Estamos presenciando la demolición de la 
idea de progreso. Incluso los pesimistas de aquella época, como Eduard von 
Hartmann, estaban apegados a la idea de progreso. Sus ideas representaban para 
ellos un progreso del pensamiento. Pero hoy esa idea está comprometida en otro 
sentido. Antaño se vivía con la certidumbre de un futuro para la humanidad. 
Ahora ya no es así. Al hablar del futuro, se añade con frecuencia: « Si es que 
quedan hombres entonces» . Antaño el fin de la humanidad cobraba un sentido 
escatológico, iba unido a una idea de salvación; hoy se lo considera un hecho, sin 
connotación religiosa, ha entrado dentro de las previsiones. Sabemos que esto 
puede acabarse y desde entonces hay algo corrupto en la idea de progreso. Nada 
es ya como antes y aún en nuestros días veremos producirse un cambio inaudito, 
inconcebible, en el hombre. El cristianismo está perdido, pero la historia también. 
La humanidad ha seguido un mal camino. ¿Acaso no es insoportable ese 
hormiguear de hombres que ocupan el sitio de todas las demás especies? 
Acabaremos convirtiéndonos en una sola y única metrópolis, un Pére-Lachaise 
universal. El hombre ensucia y degrada todo lo que lo rodea y en los próximos 
cincuenta años se verá afectado él mismo muy duramente. 

¿En qué figura de la tradición se reconoce usted? 

La de Buda sigue siendo la más próxima. El comprendió el verdadero 
problema. Pero tengo demasiado temperamento para dominarlo como él. 
Siempre habrá un conflicto entre lo que sé y lo que siento. 

¿Nunca ha sentido la tentación de llevar, como su amigo Ionesco, esos 
conflictos a la escena? 

Imposible. Mi pensamiento no se produce como un proceso, sino como un 
resultado, un residuo. Es lo que queda después de la fermentación, los desechos, 
el poso. 



Conversación con Fernando Savater 


Aparecida baj o el título « Escribir para despertar» en el diario El País del día 23 
de octubre de 1977. 

Si les comprendo bien, me preguntan ustedes por qué no he elegido 
rotundamente el silencio, en lugar de merodear en tomo a él, y me reprochan 
explayarme en lamentos en lugar de callarme. Para empezar, no todo el mundo 
tiene la suerte de morir joven. Mi primer libro lo escribí en rumano a los veintiún 
años, prometiéndome no volver a escribir nada más. Luego escribí otro, seguido 
de la misma promesa. La comedia se ha repetido durante más de cuarenta años. 
¿Por qué? Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, 
pues las obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy 
seguro de que si no hubiese emborronado papel, me hubiera matado hace 
mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar también. Esto les parecerá 
ridículo y, sin embargo, es muy cierto. Pues un libro es vuestra vida, o una parte 
de ella, que se os hace exterior. Se desprende uno de todo lo que ama y sobre 
todo de todo lo que detesta en uno mismo. Iré más lejos, si no hubiese escrito, 
hubiera podido convertirme en un asesino. La expresión es una liberación. Les 
aconsejo que hagan el ejercicio siguiente: cuando odien a alguien y sientan ganas 
de liquidarle, cojan un trozo de papel y escriban que Fulano es un puerco, un 
bandido, un crápula, un monstruo. En seguida advertirán que ya le odian menos. 
Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a mí mismo. He escrito 
para injuriar a la vida y para injuriarme. ¿Resultado? Me he soportado mejor y 
he soportado mejor la vida. 

doran, ¿qué podría usted añadir a esto? 

Realmente no podría añadir nada más... ¡o quizá decir cualquier cosa! En 
realidad es una cuestión de vitalidad. Para que entienda esto debo hablarle de mi 
origen. Hay mucho de campesino en mí, mi padre era un cura ortodoxo rural y 
yo nací entre montañas, en los Cárpatos, en un ambiente muy primitivo. Era un 
pueblo realmente bárbaro, en el que los campesinos trabajaban tremendamente 
toda la semana para luego gastarse la paga en una noche, emborrachándose 
como cubas. Yo era un chico bastante robusto: ¡todo lo que tengo ahora de 
achacoso lo tenía entonces de fuerte! Le interesará a usted saber que mi mayor 



ambición por entonces era ser el primero jugando a los bolos: a los doce o trece 
años jugaba con los campesinos, por dinero o por cerveza. Me pasaba el domingo 
jugando contra ellos y frecuentemente lograba ganarles, aunque ellos fuesen 
más fuertes que yo, porque como no tenía otra cosa que hacer me pasaba la 
semana practicando... 


Rumania 

¿Fue la suya una infancia feliz? 

Esto es muy importante: no conozco caso de una infancia tan feliz como la 
mía. Vivía junto a los Cárpatos, jugando libremente en el campo y en la 
montaña, sin obligaciones ni deberes. Fue una infancia inauditamente feliz, 
después, hablando con la gente, nunca he encontrado nada equivalente. Yo no 
quería salir nunca de aquel pueblo, no olvidaré jamás el día en que mis padres 
me hicieron coger un coche para llevarme al liceo en la ciudad. Fue el final de 
mi sueño, la ruina de mi mundo. 

¿Qué recuerda usted ante todo de Rumania? 

Lo que ante todo me gustó de Rumania fue su faceta extremadamente 
primitiva. Había naturalmente gente civilizada, pero lo que yo prefería eran los 
iletrados, los analfabetos... Hasta los veinte años nada me gustaba tanto como 
irme de Sibiu a las montañas y hablar con los pastores, con los campesinos 
completamente iletrados. Pasaba el tiempo charlando y bebiendo con ellos. Creo 
que un español puede entender esta faceta primitiva, muy primitiva. Hablábamos 
de cualquier cosa y yo lograba un contacto casi inmediato con ellos. 

¿Que recuerdos guarda de la situación histórica de su país durante su 
juventud? 

Bueno, Europa oriental era entonces el Imperio austrohúngaro. Sibiu estaba 
enclavada en Transilvania, pertenecía al Imperio: nuestra capital soñada era 
Viena. Siempre me sentí de algún modo vinculado al Imperio... ¡en el que, sin 
embargo, los rumanos éramos esclavos! Durante la guerra del 14, mis padres 
fueron deportados por los húngaros... Me siento muy afín, psicológicamente, a 
los húngaros, a sus gustos y costumbres. La música húngara, gitana, me 
emociona profunda, muy profundamente. Soy una mezcla de húngaro y 
rumano. Es curioso, el pueblo rumano es el pueblo más fatalista del mundo. 
Cuando yo era joven, eso me indignaba, el manejo de conceptos metafísicos 
dudosos —como destino, fatalidad—... para explicar el mundo. Pues bien: cuanto 
más avanzo en edad, más cerca voy sintiéndome de mis orígenes. Ahora debería 
sentirme europeo, occidental, pero no es así en absoluto. Tras una existencia en 
que he conocido bastantes países y leído muchos libros, he llegado a la conclusión 



de que era el campesino rumano quien tenía razón. Ese campesino que no cree 
en nada, que piensa que el hombre está perdido, que no hay nada que hacer, que 
se siente aplastado por la historia. Esa ideología de víctima es también mi 
concepción actual, mi filosofía de la historia. Realmente, toda mi formación 
intelectual no me ha servido de nada. 


Un libro es una herida 

Usted ha escrito: «Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas, incluso. 
Un libro debe ser un peligro». ¿En qué sentido son peligrosos sus libros? 

Bueno, mire usted: me han dicho muchas veces que lo que yo escribo en mis 
libros no debe decirse. Cuando saqué el Précis, el crítico de Le Monde me mandó 
una carta de reconvención. « ¡Usted no se da cuenta, ese libro podría caer en 
manos de jóvenes!» Eso es absurdo. ¿Para qué van a servir los libros? ¿Para 
aprender? Eso no tiene ningún interés, para eso no hay más que ir a clase. No, yo 
creo que un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la vida del lector 
de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarle. 
Puesto que los libros que he escrito han surgido de mis malestares, por no decir 
de mis sufrimientos, es preciso que en cierto modo transmitan esto mismo al 
lector. No, no me gustan los libros que se leen como quien lee el periódico, un 
libro debe conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestión. ¿Para qué? Bueno, no me 
preocupa demasiado la utilidad de lo que escribo, porque no pienso realmente 
nunca en el lector; escribo para mí, para librarme de mis obsesiones, de mis 
tensiones, nada más. Una señora escribía hace poco sobre mí en Le Quotidien de 
París : « Cioran escribe las cosas que cada uno se repite en voz baja» . No escribo 
proponiéndome fabricar « un libro», para que alguien lo lea. No, escribo para 
aliviarme. Ahora bien, después, meditando sobre la función de mis libros, es 
cuando pienso que debieran ser algo así como una herida. Un libro que deja a su 
lector igual que antes de leerlo es un libro fallido. 

En todos sus libros, junto a un aspecto que podríamos llamar pesimista, negro, 
brilla una extraña alegría, un gozo inexplicable pero reconfortante y hasta 
vivificador. 

Es curioso esto que usted me dice; me lo han dicho muchos. Verá, yo no 
tengo demasiados lectores, pero podría citarle casos y casos de personas que han 
confesado a algún conocido mío: « Yo me habría suicidado si no hubiera leído a 
Cioran» . Así, pues, creo que tiene usted mucha razón. Creo que la causa de esto 
es la pasión-, yo no soy pesimista, sino violento... Esto es lo que hace vivificante a 
mi negación. En realidad, cuando antes hablábamos de heridas, yo no entendía 
eso de un modo negativo: ¡herir a alguien no equivale en modo alguno a 



paralizarle! Mis libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un 
látigo no es deprimente. Los escribo con furor y pasión. Si mis libros pudiesen ser 
escritos en frío, eso sería peligroso. Pero yo no puedo escribir en frío, soy como 
un enfermo que se sobrepone febrilmente en cada caso a su enfermedad. La 
primera persona que leyó el Breviario de podredumbre, aún en manuscrito, fue 
el poeta Jules de Supervielle. Era un hombre ya muy mayor, profundamente 
sujeto a depresiones, y me dijo: « Es increíble lo mucho que me ha estimulado su 
libro» . En ese sentido, si quiere usted, soy como el diablo, que es un tipo activo, 
un negador que hace marchar las cosas... 

Aunque usted mismo se ha encargado de deslindar su obra de la filosofia 
propiamente dicha (Verbi gratia, la carta-prólogo que precede a mi Ensayo sobre 
Cioran), no es en modo alguno arbitrario encuadrarle dentro de esas actividades 
diversas, autocríticas, que ocupan el lugar vacante de la filosofia tras el final de los 
grandes sistemas decimonónicos. ¿Qué sentido tiene aún la filosofia, doran? 

Creo que la filosofía no es posible más que como fragmento. En forma de 
explosión. Ya no es posible ponerse a elaborar capítulo tras capítulo, en forma de 
tratado. En este sentido, Nietzsche fue sumamente liberador. Fue él quien saboteó 
el estilo de la filosofía académica, quien atentó contra la idea de sistema. Ha sido 
liberador porque tras él puede decirse cualquier cosa... Ahora todos somos 
fragmentistas, incluso cuando escribimos libros de apariencia coordinada. Va 
también con nuestro estilo de civilización. 

También va en ello nuestra honradez. Nietzsche decía que en la ambición 
sistemática hay una falta de honradez... 

Sobre eso de la honradez voy a decirle algo. Cuando uno emprende un 
ensayo de cuarenta páginas sobre lo que sea, comienza por ciertas afirmaciones 
previas y queda prisionero de ellas. Cierta idea de la honradez le obliga a 
continuar respetándolas hasta el final, a no contradecirse. Sin embargo, según va 
avanzando el texto, le van ofreciendo otras tentaciones, que hay que rechazar 
porque apartan del camino trazado. Uno está encerrado en un círculo trazado por 
uno mismo. De este modo uno se hace honorable y cae en la falsedad y en la 
falta de veracidad. Si esto pasa en un ensayo de cuarenta páginas, ¡qué no 
ocurrirá en un sistema! Este es el drama de todo pensamiento estructurado, el no 
permitir la contradicción. Así se cae en lo falso, se miente para resguardar la 
coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo día 
puede uno decir una cosa y la contraria. ¿Por qué? Porque surge cada fragmento 
de una experiencia diferente y esas experiencias sí que son verdaderas: son lo 
más importante. Se dirá que esto es irresponsable, pero si lo es, lo será en el 
mismo sentido en que la vida es irresponsable. Un pensamiento fragmentario 
refleja todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistemático 



refleja sólo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido. En Nietzsche, 
en Dostoievski, hablan todos los tipos de humanidad posibles, todas las 
experiencias. En el sistema sólo habla el controlador, el jefe. El sistema es 
siempre la voz del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras que el 
pensamiento fragmentario permanece libre. 

¿Cuál fue su formación filosófica? ¿Qué filósofos le han interesado más? 

Bueno, en mi juventud leí mucho a León Chestov, que era muy conocido 
entonces en Rumania. Pero quien más me interesó, a quien más amé, ésa es la 
palabra, fue a Georg Simmel. Ya sé que Simmel es bastante conocido en España, 
gracias al interés de Ortega por él, mientras que es completamente ignorado en 
Francia. Simmel era un escritor maravilloso, un magnífico filósofo-ensayista. 
Fue amigo íntimo de Lukács y Bloch, en los que influyó y que luego renegaron 
de él, lo que me parece absolutamente deshonesto. Hoy Simmel está 
completamente olvidado en Alemania, silenciado incluso, pero en su época tuvo 
la admiración de figuras como Thomas Mann o Rilke. Simmel también fue un 
pensador fragmentario, lo mejor de su obra son fragmentos. También influyeron 
mucho en mí los pensadores alemanes de la llamada « filosofía de la vida», 
como Dilthey, etcétera. Por supuesto, también leí mucho a Kierkegaard entonces, 
cuando aún no era moda. En general, lo que más me ha interesado siempre es la 
filosofía-confesión. Lo mismo en filosofía que en literatura lo que me interesa 
son los casos, aquellos autores de quienes puede decirse que son « casos» en el 
sentido casi clínico de la expresión. Me interesan todos aquellos que van a la 
catástrofe y también los que lograron situarse más allá de la catástrofe. No puedo 
admirar más que a aquel que ha estado a punto de derrumbarse. Por eso amé a 
Nietzsche o a Otto Weininger. O también autores rusos como Rozanov, escritores 
religiosos que rozan constantemente la herejía, tipo Dostoievski. No me marcaron 
los autores que son solamente una experiencia intelectual, como Husserl. De 
Heidegger me interesó su vertiente kierkegaardiana, no la husserliana. Pero, ante 
todo, busco el caso: en pensamiento o literatura tengo interés ante todo por lo 
frágil, lo precario, lo que se derrumba y también por lo que resiste la tentación de 
derrumbarse pero deja constancia de la amenaza... 

¿Qué opina usted de la «nueva filosofía» francesa, brote polémico del día? 

Bueno, no puedo decir que los conozca a fondo, pero en general creo que se 
trata de gente que comienza a despertar de su sueño dogmático... 

Usted ha escrito uno de sus mejores libros sobre el tema de la utopía. 

Recuerdo muy bien el comienzo de mi interés, durante una conversación en 
un café de París con María Zambrano, allá por los años cincuenta. Entonces 
decidí escribir algo sobre la utopía. Me puse a leer directamente a los utopistas: 



Moro, Fourier, Cabet, Campanella... Al principio, con exaltación fascinada; 
luego, con cansancio; finalmente, con mortal aburrimiento. Es increíble la 
fascinación que ejercieron los utopistas sobre grandes espíritus: Dostoievski, por 
ejemplo, leía a Cabet con admiración. ¡Cabet, que era un perfecto imbécil, un 
sub-Fourier! Todos creían que el milenio estaba por llegar: un par de años, una 
década a lo sumo... También era deprimente su optimismo, la pintura 
excesivamente rosa, esas mujeres de Fourier cantando mientras trabajaban en 
los talleres... Este optimismo utópico es frecuentemente despiadado. Recuerdo, 
por ejemplo, un encuentro que tuve con Teilhard de Chardin; el hombre peroraba 
entusiásticamente sobre la evolución del cosmos hacia Cristo, el punto Omega, 
etcétera... y entonces le pregunté qué pensaba del dolor humano: « El dolor y el 
sufrimiento», me dijo «son un simple accidente de la evolución». Me fui 
indignado, negándome a discutir con aquel débil mental. Creo que la utopía y los 
utopistas han tenido un aspecto positivo, en el siglo XIX, el de llamar la atención 
sobre la desigualdad de la sociedad y urgir a remediarla. No olvidemos que el 
socialismo es a fin de cuentas hijo de los utopistas. Pero se basan en una idea 
errónea, la de la perfectibilidad indefinida del hombre. Creo más acertada la 
teoría del pecado original, aunque privándola de sus connotaciones religiosas, 
puramente como antropología. Ha habido una caída irremediable, una pérdida 
que nada puede colmar. En realidad, creo que lo que me ha alejado finalmente 
de la tentación utopista es mi gusto por la historia, pues la historia es el antidoto de 
la utopía. Pero, aunque la práctica de la historia sea esencialmente antiutópica, es 
cierto que la utopía hace marchar la historia, la estimula. No actuamos más que 
bajo la fascinación de lo imposible: lo que equivale a decir que una sociedad 
incapaz de dar a luz una utopía y de entregarse a ella está amenazada por la 
esclerosis y la ruina. La utopía, la construcción de sistemas sociales perfectos, es 
una debilidad muy francesa: lo que al francés le falta de imaginación metafísica, 
le sobra de imaginación política. Fabrica impecables sistemas sociales, pero sin 
tener en cuenta la realidad. Es un vicio nacional: mayo del 68, por ejemplo, fue 
una producción constante de sistemas de todo tipo, más ingeniosos e irrealizables 
unos que otros. 


El poder es el mal 

La utopía es, por así decirlo, el problema de un poder inmanente y no 
trascendente a la sociedad. ¿Qué es el poder, doran? 

Creo que el poder es malo, muy malo. Soy resignado y fatalista frente al 
hecho de su existencia, pero creo que es una calamidad. Mire usted, he conocido 
a gente que ha llegado a tener poder y es algo terrible. ¡Algo tan malo como un 
escritor que llega a hacerse célebre! Es lo mismo que llevar un uniforme; cuando 



se lleva uniforme ya no se es el mismo: bien, pues alcanzar el poder es llevar un 
uniforme invisible de forma permanente. Me pregunto: ¿por qué un hombre 
normal, o aparentemente normal, acepta el poder, vivir preocupado de la 
mañana a la noche, etcétera? Sin duda, porque dominar es un placer, un vicio. 
Por eso no hay prácticamente ningún caso de dictador o jefe absoluto que 
abandone el poder de buen grado: el caso de Sila es el único que recuerdo. El 
poder es diabólico: el diablo no fue más que un ángel con ambición de poder, 
luego ni un ángel puede disponer de poder impunemente. Desear el poder es la 
gran maldición de la humanidad. 

Volviendo a la utopía... 

El ansia de utopía es un ansia religiosa, un deseo de absoluto. La utopía es la 
gran fragilidad de la historia, pero también su gran fuerza. En cierto sentido, la 
utopía es lo que rescata la historia. Ahí tiene usted la campaña electoral en 
Francia, por ejemplo: si no fuera por su componente utópico, sería una querella 
entre tenderos... Mire usted, yo no podría ser político porque creo en la 
catástrofe. Por mi parte, estoy seguro de que la historia no es el camino del 
paraíso. Bueno, si soy un verdadero escéptico no puedo estar seguro ni de la 
catástrofe..., ¡digamos que estoy casi seguro! Por eso me siento desapegado de 
cualquier país, de cualquier grupo. Soy un apátrida metajisico, algo así como 
aquellos estoicos de fines del Imperio romano, que se sentían « ciudadanos del 
mundo» , lo que es una forma de decir que no eran ciudadanos de ninguna parte. 

Usted no sólo ha desertado de su patria, sino también, lo que es aún más 
importante, de su lengua. 

Ese es el mayor acontecimiento que puede ocurrirle a un escritor, el más 
dramático. ¡Las catástrofes históricas no son nada al lado de esto! Yo escribí en 
rumano hasta el año 47. Ese año yo me encontraba en una casita cerca de 
Dieppe y traducía a Mallarmé al rumano. De pronto me dije: « ¡Qué absurdo! 
¿Para qué traducir a Mallarmé a una lengua que nadie conoce?» . Y entonces 
renuncié a mi lengua. Me puse a escribir en francés y fue muy difícil, porque 
por temperamento la lengua francesa no me conviene, me hace falta una lengua 
salvaje, una lengua de borracho. El francés fue como una camisa de fuerza para 
mí. Escribir en otra lengua es una experiencia asombrosa. Se reflexiona sobre las 
palabras, sobre la escritura. Cuando escribía en rumano, yo no me daba cuenta 
de qué escribía, simplemente escribía. Las palabras no eran entonces 
independientes de mí. En cuanto me puse a escribir en francés todas las palabras 
se hicieron conscientes, las tenía delante, fuera de mí, en sus celdillas y las iba 
cogiendo: « Ahora tú, y ahora tú» . Es una experiencia parecida a otra que tuve 
cuando llegué a París. Me alojé en un hotelito del Barrio Latino, y el primer día, 
cuando bajé a telefonear a conserjería, me encontré al encargado del hotel, su 



mujer y un hijo preparando el menú de comida: ¡lo preparaban como si fuese un 
plan de batalla! Me quedé asombrado: en Rumania yo había comido siempre 
como un animal, bien, pero inconscientemente, sin advertir lo que significa 
comer. En París me di cuenta de que comer es un ritual, un acto de civilización, 
casi una toma de posición filosófica... Del mismo modo, escribir en francés dejó 
de ser un acto instintivo, como era cuando escribía en rumano, y adquirió una 
dimensión deliberada, tal como dejé también de comer inocentemente... Al 
cambiar de lengua, liquidé inmediatamente el pasado, cambié totalmente la vida. 
Aún hoy, sin embargo, me parece que escribo una lengua que no casa con nada, 
sin raíces, una lengua de invernadero. 

doran, usted ha hablado frecuentemente del hastío. ¿Qué papel ha 
desempeñado en su vida el hastío, el tedio? 

Puedo decirle que mi vida ha estado dominada por la experiencia del tedio. 
He conocido ese sentimiento desde mi infancia. No se trata de ese aburrimiento 
que puede combatirse por medio de diversiones, con la conversación o con los 
placeres, sino de un hastío, por decirlo asi, fundamental y que consiste en esto: 
más o menos súbitamente en casa o de visita o ante el paisaje más bello, todo se 
vacía de contenido y de sentido. El vacío está en uno y fuera de uno. Todo el 
Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante, nada merece 
que se apegue uno a ello. El hastío es un vértigo, pero un vértigo tranquilo, 
monótono-, es la revelación de la insignificancia universal, es la certidumbre 
llevada hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se puede, de 
que no se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningún 
mundo que pueda convenirnos y satisfacernos. A causa de esta experiencia —no 
constante, sino recurrente, pues el hastío viene por acceso, pero dura mucho más 
que una fiebre— no he podido hacer nada serio en la vida. A decir verdad, he 
vivido intensamente, pero sin poder integrarme en la existencia. Mi marginalidad 
no es accidental, sino esencial. Si Dios se aburriese, seguiría siendo Dios, pero un 
Dios marginal. Dejemos a Dios en paz. Desde siempre, mi sueño ha sido ser 
inútil e inutilizable. Pues bien, gracias al hastío he realizado ese sueño. Se impone 
una precisión: la experiencia que acabo de describir no es necesariamente 
deprimente, pues a veces se ve seguida de una exaltación que transforma el 
vacío en incendio, en un infierno deseable... 

Y mientras me dispongo a salir, doran insiste: 

No olvide decirles que sólo soy un marginal, un marginal que escribe para 
hacer despertar. Repítaselo: mis libros pueden hacer despertar. 



Conversación con Helga Perz 


«Ein Gesprach mitdem Schrifsteller E. M. doran». Publicada en el diario alemán 
Süddeutsche Zeitung, 7 y 8 de octubre de 1978. 

Señor doran, ¿es la del sentido una cuestión que haya que evitar a toda costa? 

Esa cuestión me ha atormentado toda mi vida, pero no he encontrado 
respuesta alguna. Después de haber leído y reflexionado no poco, he llegado a la 
misma conclusión que el campesino del Danubio o los analfabetos de la 
prehistoria: no hay respuesta. Hay que resignarse a ello y soportar la vida tal 
como viene. 

¿Acaso no tiene una dimensión alentadora la conciencia de ser incomprendido 
y deber seguir siéndolo, como lo demuestran los esfuerzos sin cesar renovados 
para explicarse, y no podríamos deducir de ello un interés inquebrantable por el 
sentido? 

Yo estoy un poco influido por el taoísmo, según el cual debemos imitar el 
agua. No hacer ningún esfuerzo y tomarnos la vida con calma. Pero por mi 
temperamento soy todo lo contrario de eso: un poco histérico, un epiléptico 
frustrado en cierto modo, en el sentido de que no he tenido la suerte de serlo. Si 
hubiera tenido una verdadera enfermedad, habría sido una liberación para mí. 
Pero he tenido que vivir siempre desgarrado interiormente, porque no he 
encontrado una salida fuera de mí, y con una gran tensión, contraria a mi visión 
de la vida. Aunque tengo una concepción sombría de la vida, siempre he tenido 
una gran pasión por la existencia, una pasión tan grande, que se ha invertido en 
una negación de la vida, porque no tenía los medios para satisfacer mi apetito de 
vida. Así, que no soy un hombre decepcionado, sino un hombre interiormente 
abatido por demasiados esfuerzos. La pasividad era para mí un ideal inaccesible. 
Me han preguntado por qué no opto por el suicidio, pero, para mí, el suicidio no es 
algo negativo. Al contrario. La idea de que existe el suicidio me ha permitido 
soportar la vida y sentirme libre. No he vivido como un esclavo, sino como un 
hombre libre. 

Pero, ¿no demuestra eso que es usted un fanático de la vida? 

La paradoja de mi naturaleza es la de que siento pasión por la existencia, pero 



al mismo tiempo todos mis pensamientos son hostiles a la vida. Desde siempre he 
adivinado y sentido el lado negativo de la vida, el de que todo es vacío. He sufrido 
fundamentalmente de tedio. Tal vez sea innato, nada puedo hacer. La palabra 
francesa que designa eso es absolutamente intraducibie: cafará («desánimo»). 
Tengo cafará. Nada puede hacerse contra eso. Tiene que pasar por sí solo. 

Señor doran, la viáa, con los años, ¿se ha vuelto más sencilla o más áificil 
para usteá? 

Imagínese: más sencilla. Mi infancia era el paraíso terrenal. Nací no lejos de 
Hermannstadt, en un pueblo de montaña rumano, y estaba constantemente fuera 
de casa, de la mañana a la noche. Cuando tuve que abandonar aquel pueblo a los 
diez años para ingresar en el instituto, tuve la sensación de una gran catástrofe. Lo 
peor llegó cuando tenía dieciséis o diecisiete años. Mi juventud fue en verdad una 
catástrofe. Empecé a padecer insomnio y no estaba en condiciones de hacer 
nada. Pasaba todo el día acostado. El contraste con mi infancia fue una gran 
experiencia para mí. Pero ahora, a partir de —digamos— los cincuenta años, me 
siento más feliz, pues ya no vivo en la misma tensión. Lo considero una derrota. 
Antes yo era como un demonio, podía venirme abajo en cualquier momento, 
pero vivía de verdad intensamente. 

En comparación con el joven que fui, ahora soy, en una palabra, lo que los 
franceses llaman un raté (« fracasado» ), alguien que ha malogrado su vida —un 
pobre hombre— por esa idea grandiosa que tengo de mi juventud. 

¿Ynunca ha recuperaáo la armonía áe su infancia? 

No, pero la recuerdo como algo totalmente perdido, como algo sucedido en 
un mundo anterior. Me parece tan lejana en el pasado y al tiempo tan presente... 
Como todas las personas de edad, recuerdo con mucha exactitud mi infancia, 
pero como algo absolutamente alejado: algo que no es siquiera mi vida, sino otra 
vida, una vida anterior. Si hubiese tenido una infancia triste, habría sido mucho 
más optimista en mis ideas, pero siempre he sentido, inconscientemente incluso, 
ese contraste, esa contradicción, entre mi infancia y todo lo que vino a 
continuación. Eso me destruyó interiormente en cierto modo. 

¿La nostalgia áelparaíso peráiáo? 

Sí. Hay tres lugares que son importantes para mí: París, Dresde y esa región 
de Hermannstadt en la que nací. París me fascinaba; cuando era joven, quería ir 
a París y vivir en París. Lo logré, pero hoy estoy un poco cansado de esta ciudad, 
llevo demasiado tiempo viviendo en ella. Dresde era la ciudad que más me 
gustaba, después de París. Hermannstadt queda más o menos fuera de mi 
alcance. Podría volver a ella, pero no quiero. Ya no tengo patria. Pero el lugar en 
el que pasé mi infancia está, para mí, tan presente como si lo hubiera visto hace 



unos días. 


Usted dijo un día que ése era el mundo del antiguo Imperio austrohúngaro. 
¿Significa todavía algo para usted ese estilo de vida? 

En el fondo, ya nada tiene significado para mí, vivo sin porvenir. El futuro 
está excluido para mí en todos los sentidos; en cuanto al pasado, es en verdad otro 
mundo. No vivo, hablando propiamente, fuera del tiempo, pero sí como un 
hombre detenido, metafísica y no históricamente hablando. Para mí no hay 
ninguna salida, porque carece de sentido que haya una salida. Así, vivo como en 
un presente eterno y sin objeto y no soy desgraciado por carecer de objeto. Los 
hombres deben habituarse a vivir sin objeto y no es tan fácil como se cree. En 
todo caso, es un resultado. Creo que mis pensamientos se reducen a eso: vivir sin 
objeto. Por eso escribo muy poco, trabajo poco, siempre he vivido al margen de 
la sociedad, soy apátrida y está bien así. Ya no necesito una patria, no quiero 
pertenecer a nada. 

Señor doran, ¿no son siempre las reflexiones sobre la muerte una forma de 
conjurar el miedo? Puesto que no tenemos otra cosa que la vida, ¿hemos de estar 
por fuerza aterrados por la muerte? 

Cuando yo era joven, pensaba en la muerte en todo momento. Era una 
obsesión, incluso cuando comía. Toda mi vida estaba bajo el imperio de la 
muerte. Ese pensamiento nunca me ha abandonado, pero con el tiempo se ha 
debilitado. Sigue siendo una obsesión, pero ya no es un pensamiento. Le doy un 
ejemplo: hace unos meses, conocí a una señora y hablamos de un conocido 
común, alguien a quien yo no había visto desde hacía mucho tiempo. Ella decía 
que valía más que no volviese a verlo, pues era muy desgraciado. No dejaba de 
pensar en la muerte. Yo le respondí: «¿En qué otra cosa quiere usted que 
piense?» . A fin de cuentas, no hay otro tema. Desde luego, es mucho mejor no 
pensar en ella, pero nada hay de anormal en hacerlo. No hay otro problema. 
Precisamente porque yo he estado a la vez liberado y paralizado por ese 
pensamiento de la muerte, no he hecho nada en mi vida. Cuando se piensa en la 
muerte no se puede tener una profesión. Sólo se puede vivir como he vivido yo, 
al margen de todo, como un parásito. La sensación que siempre he tenido ha sido 
la de inutilidad, de falta de objeto. Podemos decir que es enfermizo, pero lo es 
sólo en sus efectos, no desde un punto de vista filosófico. Filosóficamente, es de lo 
más normal que todo nos parezca inútil. ¿Por qué habríamos de hacer algo? ¿Por 
qué? Creo que toda acción es fundamentalmente inútil y que el hombre ha 
frustrado su destino, que era el de no hacer nada. Creo que el único momento 
justo en la historia es el periodo antiguo de la India, en el que se hacía una vida 
contemplativa, en el que se contentaban con mirar las cosas sin ocuparse nunca 
de ellas. Entonces la vida contemplativa fue verdaderamente una realidad. 



Pero, ¿no querría decir eso que cada cual vive exclusivamente para sí y no 
está nunca ahí para algún otro? 

No, no. Yo no soy egoísta. Esa no es realmente la palabra apropiada. Yo soy 
compasivo. El sufrimiento de los demás tiene sobre mí un efecto directo. Pero, si 
mañana desapareciera la humanidad, me daría igual. Recientemente, he escrito 
incluso un artículo al respecto: « La nécessaire catastrophe» (« La catástrofe 
necesaria» ). La desaparición del hombre es una idea que no me desagrada. 

¿Son importantes los amigos para usted? 

Sí, tengo muchos y buenos amigos, a los que veo con mucho gusto, pues sólo 
podemos descubrir nuestros propios defectos gracias a los amigos. Para 
mejorarnos interiormente basta con observar bien a nuestros amigos. Yo estoy 
muy agradecido a todos mis amigos, a los que aprecio enormemente, pues he 
hecho todo lo posible para no tener los mismos defectos que ellos. Pero no lo he 
logrado. La amistad sólo tiene sentido cuando no somos como nuestros amigos. 
Hay que ser diferentes de ellos. ¿De qué serviría la amistad, si no? 

¿Sus amigos han sido siempre modelos negativos para usted? 

Todas las personas son modelos negativos. Nadie es un santo. Pero la amistad 
debe ser fecunda, pues nuestros amigos son los únicos seres humanos a los que 
conocemos íntimamente. El ejemplo de nuestros amigos debe ser útil para 
nuestra propia educación. 

Señor doran, un conflicto fundamental en el hombre es el debido a que el 
resultado de sus reflexiones no sea siempre conforme a lo que siente, a que haya 
siempre divergencias al respecto. ¿Puede remediarse ese conflicto y podríamos 
considerar los momentos en que el saber y el sentimiento coinciden como cimas 
en una vida humana? ¿O rechaza usted eso también? 

El saber y los sentimientos raras veces hacen buenas migas. Para mí, sólo ha 
habido un descubrimiento en la historia mundial. Se encuentra en el primer 
capítulo del Génesis, donde se habla del árbol de la vida y del árbol del 
conocimiento. El árbol del conocimiento, es decir, el árbol maldito. La tragedia 
del hombre es el conocimiento. Siempre he notado que, cada vez que tomo 
conciencia de algo, el sentimiento que tengo al respecto resulta debilitado. Para 
mí, el título más hermoso que se haya dado jamás a un libro es Bewusstsein ais 
Verhángnis (« La conciencia como fatalidad» ). Lo escribió un alemán, el libro no 
es bueno, pero ese título es la fórmula que resume mi vida. Creo haber sido 
hiperconsciente toda mi vida y en eso estriba su tragedia. 

¿Hay aún, aparte de la filosofía, alguna ciencia que le interese ? 

No. ¿Sabe lo que me interesa? He leído un número incalculable de Memorias. 



Me interesa todo lo que sea relato de una vida, autobiografía, y me gusta mucho 
oír a alguien contarme su vida, decirme cosas de las que no hable con nadie. No 
hace mucho recibí una carta sorprendente de una señora. Me escribía que yo era 
su dios, el hombre más grande que jamás haya existido y otras locuras por el 
estilo. Yo no quería responderle. Y después sentí deseos de conocerla y vino a 
verme. Pasó cuatro horas contándome su vida con detalles increíbles, que aún no 
había revelado nunca a nadie, estoy seguro. Parecía un poco trastornada, lo 
reconozco, pero me fascinó. Por mi parte, apenas dije palabra. Al final, le 
pregunté por qué me contaba todo eso. Yo no había sido nunca sino un escritor 
entre otros y ni siquiera grande. Me respondió: « Hace tres o cuatro años el azar 
me hizo descubrir su libro Del inconveniente de haber nacido y, antes incluso de 
haberlo leído, ¡supe que era mi libro!» . Y después se fue, aquella enferma cuya 
vida conocía yo ya. Como ve, me interesa la gente, pero sólo cuando está 
perturbada o cuando se encuentra mal. 

Pero, ¿acaso no es algo que le ocurre a toda persona adulta, lo de encontrarse 
mal? 

Sí, pero en grados diferentes. Tiene que haber habido un golpe duro en una 
vida. Esa señora anciana me gustaba como alguien que se encontraba de verdad 
mal y porque me dijo cosas que no volverá a contar nunca a nadie. Era algo 
excepcional y, si me pregunto qué me gusta más en la vida, son sin lugar a dudas 
esos encuentros excepcionales en los que nos lo decimos todo: con gente a la que 
cuento todo y que me cuenta todo. Para mí, tal vez sean la única justificación de 
la vida, esos encuentros excepcionales, y tal vez sean también el mayor éxito de 
la mía, si es que puedo hablar de éxito. 

Pero, ¿no compromete a nada ese encuentro excepcional? 

No, pero tiene una dimensión transcendente. Es como si sucediese en otro 
planeta, fuera del tiempo. Carece de historia: ni antes ni después. Hay algo eterno 
en ella. 



Conversación con Jean-Fran 90 is Duval 


Conversación inédita celebrada en junio 1979. J.-F. Duval es periodista y escritor 
suizo. 

¿Cómo iniciar esta conversación? Según usted, nuestros instintos resultan 
socavados por la conversación. 

Cuando hablamos, como cuando escribimos, no resolvemos nada, salvo 
interiormente. Nos descargamos. Nos vaciamos un poco. Después miramos con 
cierto distanc¡amiento todas las cuestiones que son bastante molestas, 
inquietantes... Nos obsesionamos menos. Ese es el sentido de la conversación. 

¿No podría también una conversación sobre su obra contribuir a disipar 
posibles malentendidos? 

No estoy contra el malentendido. Evidentemente, prefiero que lo que se 
escribe sobre mí sea exacto. Pero me parece que el malentendido puede ser 
fecundo, porque hace reflexionar a la gente. En fin, no es una teoría... 

¿Le desagradaría que hubiera tesis universitarias sobre su obra? 

Hay algunas, pero yo estoy contra las tesis, estoy contra ese género. ¿Sabe 
usted que yo vine a París para hacer una tesis? Había aprobado unas oposiciones 
de filosofía en Rumania y había sido profesor en un instituto durante un año y 
después dije: voy a hacer una tesis en París. Había que dar un pretexto... mentí, 
naturalmente. Ni siquiera me molesté en buscar un tema, me largué a Occidente. 
Y rompí totalmente con la Universidad. Soy enemigo, incluso, de la Universidad. 
La considero un peligro, la muerte del espíritu. Todo lo que es enseñanza, ¡aun 
siendo buena, aun siendo excelente!, es malo, en el fondo, para el desarrollo 
espiritual de alguien. Por eso considero que una de las mejores cosas que he 
hecho en mi vida ha sido romper totalmente con la Universidad. 

Pero no con toda una tradición, con la que se siente usted vinculado: Pascal, 
Baudetaire... 

Son los dos franceses en los que más pienso. Hace mucho tiempo que dejé de 
leerlos, pero pienso más de lo normal en Baudelaire y en Pascal. Me refiero 
siempre a ellos, siento como una afinidad subterránea con ellos. Conque —resulta 



muy curioso— un importante profesor de España escribió un artículo en el que 
decía que yo estaba emparentado con todos los moralistas franceses, ¡excepto 
Pascal! Cuando lo leí, dije: ¡qué desastre! Porque uno de los grandes momentos 
de mi vida, un momento de lo más emocionante, fue en Bucarest, cuando tenía 
diecisiete años y leí en una biblioteca pública lo que Pascal escribió a su 
hermana, quien le pedía que se cuidara: « Tú no conoces los inconvenientes de la 
salud y las ventajas de la enfermedad». ¡Eso me conmocionó! Era 
prácticamente el mismo sentimiento que yo tenía de la vida en aquella época. 
Puedo decir incluso que ese comentario de Pascal fue lo que hizo que 
posteriormente me interesara por él. 

Pero su Pascal, ¿era el primer Pascal? 

Sí, sí, el Pascal puramente subjetivo, ¡el Pascal caso! Al que me siento 
próximo es al Pascal escéptico, al desgarrado, al que habría podido no ser 
creyente, el Pascal sin la gracia, sin el refugio en la religión. Con ese Pascal es 
con el que me siento emparentado... Porque podemos perfectamente imaginar a 
Pascal sin la fe. Por lo demás, Pascal sólo es interesante por esa faceta... Toda 
mi vida he pensado en Pascal. La faceta fragmentaria, verdad, el hombre del 
fragmento. El hombre del instante también... Hay más verdad en el fragmento. 

Es que usted, como él, es el hombre del fragmento y sus escritos son 
fragmentarios. 

Sí: todo. Pero en mi caso es por otra razón. Es que me aburro. Cuando me 
pongo a desarrollar algo, lo considero una frivolidad. A pesar mío, he 
profundizado en ciertas cosas, ya que todo lo que he escrito gira en torno a las 
mismas cosas, pero no me gusta insistir, no me gusta demostrar. No vale la pena. 
Los que demuestran son los profesores. 

Es usted como aquel tirano cuya figura menciona en alguna parte y que no se 
preocupa de dar explicaciones. Usted no demuestra, afirma, ¿no es así? 

¡Eso es! Yo no demuestro nada. Procedo mediante decretos: entre comillas, 
¿verdad? Lo que digo es el resultado de algo, de un proceso interior. Y doy, 
podríamos decir, el resultado, pero no escribo el camino seguido y el proceso. En 
lugar de publicar tres páginas, suprimo todo, salvo la conclusión. Es más o menos 
eso. 

Aforismos y fragmentos... En uno y otro caso, hay la voluntad de no decir 
demasiado, de limitarse al mínimo. 

Es exactamente así: de no convertir a la gente, de no convencerla. No me 
gusta convencer. 

Nietzsche respetaba a Ralph Waldo Emerson como maestro del aforismo. 



También él consideraba que explicar es rebajarse, envilecerse. 

Yo he leído muy poco a Emerson. No puedo decirle por qué, pero apenas lo 
conozco. Y eso que tengo la desgracia de haber leído mucho. Y me he interesado 
mucho, por ejemplo, por la poesía de Emily Dickinson, una gran poetisa, 
¡enorme!, que leía mucho a Emerson. Era objeto de culto para mí... y sigue 
siéndolo. Conque debería haber leído a Emerson. Algunos otros escritores se han 
inspirado en él. Incluso Nietzsche, en efecto, en su juventud. De todos modos, he 
leído algunas cosas suyas, pero no puedo decir que lo conozca. Mire, a decir 
verdad, considero que un escritor sólo existe si lo releemos. Cuando digo que me 
gusta alguien o que lo he leído, quiere decir que lo he releído: varias veces. Haber 
leído un libro una sola vez no significa nada. Por ejemplo, conozco muy bien a 
Dostoyevski, pero lo he leído cinco o seis veces. O a Shakespeare. Leer una vez 
es tomar conocimiento de algo, nada más. Yo he releído a todos los escritores que 
han contado en mi vida. 

Está usted considerado —y con razón — un maestro del aforismo. En los 
diccionarios, le aplican también con jrecuencia la etiqueta de nihilista. 

Es una etiqueta como cualquier otra... Me deja completamente indiferente. 
No soy nihilista. Podríamos decir que lo soy, pero eso no significa nada. Para mí, 
es una fórmula vacía. Podríamos decir, simplificando, que tengo la obsesión de la 
nada o del vacío, más bien. Eso sí. Pero no que sea nihilista, porque el nihilista, en 
el sentido corriente, es un tipo que derriba todo con violencia, con segundas 
intenciones más o menos políticas, ¡o Dios sabe qué! Pero en mi caso no es ni 
mucho menos así. De modo que podría decirse que soy nihilista en el sentido 
metafísico, pero ni siquiera eso corresponde a nada. Acepto mejor el término 
escéptico... aunque soy un falso escéptico. Podríamos decir que no creo en nada, 
en esa dirección es en la que sí que... ¡Y ni siquiera eso es verdad! 

Toda palabra es una palabra de más, dice usted en La tentación de existir. 
¿Cómo conciliar eso con su preocupación formal, su preocupación por el estilo? 
¿Acaso no es contradictorio? 

Mire, pienso lo siguiente. Comencé a escribir en francés a los treinta y siete 
años y pensaba que sería fácil. Nunca había escrito en francés, salvo cartas a 
señoras, cartas de circunstancias, y de repente tuve dificultades inmensas para 
escribir en esta lengua. Fue como una revelación, esta lengua que está totalmente 
esclerosada. Porque el rumano es una mezcla de eslavo y de latín, es una lengua 
extraordinariamente elástica. Se puede hacer con ella lo que se quiera, es una 
lengua que no está cristalizada. En cambio, el francés es una lengua paralizada. Y 
me di cuenta de que no podía lanzarme a publicar el primer chorro, que es el 
verdadero. ¡No era posible! En rumano no había esa exigencia de claridad, de 
nitidez, y comprendí que en francés había que ser claro. Empecé a tener el 



complejo de meteco, el tipo que escribe en una lengua que no es la suya. Sobre 
todo en París... Es muy importante. Yo procedo de una provincia rumana, la 
Transilvania, que perteneció a Austria-Hungría. Antes de la guerra de 1914 
dependía de Viena y, como yo nací antes de la guerra de 1914, era 
austrohúngaro. En esas regiones se hablaba el alemán, el húngaro, etcétera, pero 
mis padres no sabían una palabra de francés. En cambio, en Bucarest, la capital, 
todo el mundo era afrancesado. Todos los intelectuales hablaban con soltura el 
francés. ¡Todo el mundo! Y yo llegué de estudiante entre toda aquella gente... 
Como es lógico, tuve complejos de inferioridad. 

Y, cuando llegué a París, no escribí ni una palabra en francés durante diez 
años, salvo, como le he dicho, cartas de circunstancias. Después, de repente, en 
1947, estando en Normandía, ¡comprendí que era absurdo! ¿Por qué escribir en 
una lengua que nadie conoce? Rompí todo lo que había escrito. Volví a París con 
la idea de no escribir nunca más en la lengua materna. Me lo impuse como una 
disciplina: quería escribir un francés, a ser posible, claro y nítido, sin dejarme 
impresionar por los poetas contemporáneos. Y, al final, he escrito un francés 
convencional, un poco abstracto. Pero en francés sólo podía escribir esa clase de 
cosas. Conozco el francés, podríamos decir, para esos matices abstractos. Pero 
entonces, podrían decirme, ¿por qué esa preocupación por el estilo? Pues porque 
ya sabe usted que Pascal... ¡Algunas Provinciales las escribió diecisiete veces! 
Entonces me dije: si Pascal redactó diecisiete veces sus Provinciales, yo, como 
meteco que soy, debo, al fin y al cabo, hacer un esfuerzo... Es que, mire, yo 
había escrito uno o dos libros en rumano, ¡de un tirón! Ni siquiera los había 
releído, ¡era el primer chorro! Están mal escritos, naturalmente. No tenía esa 
clase de complejo. Pero, cuando vi a Pascal, a todos esos escritores franceses 
que habían estado obsesionados por la lengua, hice un esfuerzo considerable. Por 
ejemplo, el Breviario de podredumbre lo escribí muy deprisa. Fue todo en un 
primer chorro. Y lo reescribí cuatro veces. ¡Todo! Eliminando muchas cosas. 
Evidentemente, el libro perdió cierta espontaneidad, pero era darle como una 
consistencia y hacer desaparecer al meteco lo más posible. Ahora, que tiene 
usted razón en plantear ese problema: si se duda de todo, ¿por qué intentar 
formular bien? Pero también, ¿por qué escribir? Es verdad. Son 
incompatibilidades inevitables. 

Algunos escritores, contemporáneos suyos, se han esforzado por expresar 
mediante el estilo cierta dislocación general de las cosas. 

Sí, pero ellos podían hacerlo respecto de su lengua. No alguien como yo, 
porque, si yo hubiera hecho eso, habrían dicho: pero si no sabe francés. Habría 
sido fácil hacer vanguardia como extranjero, muy fácil... Pero yo quería 
transmitir ciertas sensaciones en el plano de las ideas. Y, por tanto, ya no eran 
cosas directamente expresadas, eran cosas formuladas. Y, cuando se formula, es 



necesario ser claro. Lo que yo he escrito son fórmulas. Por eso he hecho ese 
esfuerzo de estilo. No soy poeta, ni siquiera escritor en un sentido. Me dije: puesto 
que he tomado la determinación de escribir en francés, voy a respetar las reglas 
del juego. Y, como le he dicho, ese complejo de inferioridad —no sé qué otra 
palabra emplear, me horroriza esta expresión, pero, ¡en fin!— desempeñó un 
papel muy importante. Sobre todo porque estudié la lengua. Y, cuando vi, en la 
historia de la literatura francesa, cuánto preocupó eso a los escritores... Mientras 
que en la literatura alemana no encontramos eso: nadie habla en ella de la 
dificultad de escribir, en todo caso no en el plano de la expresión. Es una obsesión 
francesa. Y eso es lo que me impresionó. Ahora, en el caso de los textos 
puramente literarios, creo que no hay que trabajar demasiado el texto. 

¿No es un poco anacrónico su clasicismo estilístico? 

En mi opinión, eso no tiene importancia, porque las personas que me leen, lo 
hacen como por necesidad. Son personas que tienen, como suele decirse 
vulgarmente, problemas: lo veo por las cartas que recibo. Son personas 
deprimidas, preocupadas, obsesionadas, personas desdichadas, y no se fijan 
demasiado en el estilo. Se reconocen más o menos en las cosas que he 
formulado. Sin embargo, no me he planteado la cuestión de si es actual o no, si 
está pasado de moda o no. No podemos decir que sea actual, es un estilo bastante 
neutro, que carece de imágenes, que no es de una época exactamente. Hay una 
vertiente anacrónica, eso es evidente. Eso no cuenta demasiado. 

¿Diría usted que su estilo es el resultado de una obligación que se ha impuesto 
usted mismo? 

No. Pese a todo, es mi estilo natural. Da la casualidad de que es trabajado. No 
me he forzado. He reflexionado sobre la forma de plasmar las cosas. Pero no me 
he impuesto una forma determinada. Y es evidente que tengo dos estilos. Uno es 
el estilo violento, explosivo, y el otro el sardónico, frío. Hay textos míos que son 
muy violentos, muy histéricos. Hay otros que son fríos, casi indiferentes. En 
cualquier caso, todo lo que he escrito era ligeramente agresivo, no hay que 
olvidarlo, y procuro lo más posible atenuarlo un poco. 

Antes decía usted: ¿por qué escribir? La pregunta sigue en pie. 

Para mí mismo. He notado que formular me sentaba bien. Porque me han 
planteado ese problema varias veces. En particular dos estudiantes de España, el 
único país en el que he tenido cierto eco. No es un éxito de libros, de ventas, pero 
despierta algo y me da gusto, porque siempre he sentido debilidad por España. En 
cambio, en Alemania, en Inglaterra, ¡nada! Es secundario... Conque recibí una 
carta que me impresionó extraordinariamente de dos estudiantes andaluces, que 
decían: «Su visión de la vida excluye la escritura, ¡lo dice usted mismo!». 
Respondí: « en el fondo, todo lo que he escrito lo he escrito por necesidad 



inmediata, quería librarme de un estado para mí intolerable». Por tanto, 
consideraba —y sigo considerando— el acto de escribir como una terapéutica. 
Ese es el sentido profundo de todo lo que he escrito. Y di a esos estudiantes una 
explicación algo más concreta de lo que entendía por función terapéutica. Dije: 
« Miren, si detestan a alguien, basta con que tomen una hoja de papel y escriban 
diez, veinte, treinta veces “Fulano es un cabrón, Fulano es un cabrón...”. Y, al 
cabo de unos minutos, te sientes aliviado, detestas menos» . Bueno, pues, para mí 
escribir es exactamente eso, es atenuar como una presión interior, debilitarla: por 
tanto, una terapéutica. La verdad es que parece —insisto— un poco ridículo, pero 
es cierto. Para mí, el hecho de escribir ha sido extraordinariamente saludable. 

Entonces, se me dirá: pero, ¿por qué publicar? Continúo: publicar es muy 
importante también, contrariamente a lo que se cree. ¿Por qué? Porque, una vez 
aparecido el libro, las cosas que has expresado se vuelven exteriores a ti, no del 
todo, pero sí en parte. Por tanto, el alivio previsto resulta aún mayor. Ya no es 
para ti. Te has librado de algo. Es como en la vida, todo el mundo lo dice: el que 
habla, el que cuenta su pena, se libera. Y el tipo mudo, el tipo taciturno, es el que 
se destruye, el que se derrumba o comete un crimen tal vez Pero hablar te 
libera. Escribir es lo mismo. Son cosas muy evidentes, pero yo las he 
experimentado. Conque digo a todo el mundo: publique su manuscrito, qué más 
da, en último caso le sentará bien y todas las obsesiones de que habla tendrán 
menos importancia para usted... 

Por ejemplo, a mí me ha obsesionado la muerte toda mi vida, pero haber 
hablado de ella ha hecho que... siga obsesionándome, pero menos. Son 
problemas que no podemos resolver: son obsesiones justificadas... no son 
obsesiones, son realidades inmensas... Yo he escrito sobre el suicidio, pero todas 
las veces he explicado: escribir sobre el suicidio es vencer el suicidio. Eso es muy 
importante. 

Pero, teóricamente, no debería escribir una sola palabra ni publicar nada, si 
fuera absolutamente fiel a mí mismo, pero no puedo serlo, en la medida en que, 
pese a todo, me he hecho cargo de mí mismo, he querido acomodarme un poco 
a la existencia. Ha habido que aceptar ese tipo de avenencia, de transacción, que 
me ha permitido vivir. Estoy absolutamente convencido de que, si no hubiera 
escrito, me habría suicidado. Estoy absolutamente seguro de ello. Pero he 
proyectado esas cosas afuera, he expectorado. 

¿Publicar es hacer entrar al otro en el juego? 

Pero si es que no piensas en el otro. Cuando escribes, no piensas en nadie: 
cuando escribes lo que yo he escrito. Para mí, la humanidad no existe cuando 
escribo. Me trae sin cuidado. Y, cuando publicas, no piensas que te leerán. Pero, 
¡qué va! Resulta increíble incluso hasta qué punto me asombra absolutamente 
que alguien me haya leído. Estoy seguro de que mis libros han servido sobre todo 



para ayudar a algunas personas. Por eso, me considero un marginal, fuera de la 
literatura. Tan sólo quería decir lo que sentía. Soy, como dije un día, 
metafísicamente marginal. Ahora bien, su objeción sigue en pie, porque lo 
normal sería ajustarse absolutamente a lo que uno es. 

Escribe usted para sí mismo y, sin embargo, recurre de buen grado al 
«nosotros», cuyo uso condena, por lo demás: «El plural implícito del “se ” y el 
plural reconocido del “nosotros” constituyen el refugio confortable de la 
existencia falsa», ha escrito usted en Breviario de podredumbre. 

Es un « nosotros» que no lo es. Cuando digo « nosotros» , muchas veces lo 
que quiero decir es «yo». No es en absoluto el «nosotros» del político, el 
« nosotros» del profeta o Dios sabe qué, que habla en nombre de los otros. No es, 
desde luego, la multitud, no tiene el menor sentido colectivo. Nunca he hablado 
en nombre de nadie, pero es para evitar el « yo», que no es posible en ciertos 
casos, y para dar una apariencia objetiva a mis asuntos subjetivos. Es un truco 
literario, podríamos decir, para variar los giros y para infundir objetividad a 
ciertas afirmaciones... ¡Y, aun así, ni siquiera soy yo necesariamente! Eso me 
supera, porque es aplicable también a los demás. 

El literato es un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las divulga, las 
remacha: el impudor. Es una frase de usted. ¿Autorretrato? 

Exhibirse resulta en cierto modo indecente, pero en el momento en que 
escribes no te exhibes. Estás solo contigo mismo. Y no piensas que se publicará 
algún día. En el momento en que escribes, estás tú solo contigo mismo o con 
Dios, aunque no seas creyente. Ami juicio, eso es, en verdad, el acto de escribir, 
un acto de inmensa soledad. El escritor sólo tiene sentido en esas condiciones. Lo 
que hagas posteriormente es prostitución. Pero, a partir del momento en que has 
aceptado existir, debes aceptar la prostitución. Para mí, todo tipo que no se 
suicida, está prostituido, en cierto sentido. Hay grados de prostitución, pero es 
evidente que todo acto presenta características similares a los de quien hace la 
carrera. 

Pero siempre he dicho que hay dos impulsos en mí. Recuerde usted 
precisamente a Baudelaire, los postulados contradictorios, el éxtasis y el horror 
de la vida... Cuando sabes eso, esos postulados contradictorios, como él los llama, 
hay, lógicamente, contradicciones, cosas reprensibles, cosas impuras en todo lo 
que haces. Oscilas entre el éxtasis y el horror de la vida... No eres un santo. Las 
personas más puras son las que no han escrito, las que no han profesado nada. 
Son casos-límite. Pero, a partir del momento en que aceptas, en que te debates 
para vivir —para no matarte, digamos—, te avienes a transacciones: lo que yo 
llamo impostura. Para mí, eso tiene un sentido filosófico, evidentemente. Todo el 
mundo es impostor, pero también hay grados en la impostura. Pero todos los 
vivos son impostores. 



Así, pues, la palabra tiene para usted un valor terapéutico. ¿Hay que atribuir 
todo eso al psicoanálisis, que usted parece condenar? 

En el psicoanálisis, la palabra, al ser obligatoria, se convierte en tortura. Eso 
es muy peligroso. Al final, se trastorna a las personas completamente. Hay casos 
en que está indicado el tratamiento psicoanalítico, pero no para todo el mundo. Yo 
sólo he conocido desastres. A mí me interesa el psicoanálisis como fenómeno de 
época, no como terapéutica, y, en mi opinión, no se ha hecho hasta ahora la 
interpretación del psicoanálisis como etapa de civilización: ¿por qué ahora? ¿Qué 
sentido tiene? Estoy seguro de que es un fenómeno muy inquietante y muy 
turbador. También el psicoanálisis ha acabado en lo contrario de lo que pretendía. 
Se ha vuelto cada vez más vulgar. 

Y el psicoanálisis analiza, por definición, los procesos, lo q está en los antípodas 
mismos de lo que usted dice. 

Entre la sensación y la fórmula, hay un inmenso espacio: entre lo que se 
siente y lo que se dice, lo que se formula. En lo que escribo no es perceptible todo 
lo que separa la sensación de la fórmula. En circunstancias normales, yo debería 
haber sido músico, por mi temperamento. Es más directo. Todo lo que se dice y 
todo lo que se formula está alterado en la forma. Por tanto, el lector debería 
hacer un esfuerzo de imaginación para remontarse de la fórmula a la sensación. 
Si yo lo hubiera dicho todo, se podría recuperar el proceso, pero en lo que yo 
escribo no figura el proceso. Podemos imaginar de qué ha partido tal fórmula, 
pero resulta muy difícil remontarse hasta el origen, porque no he expresado el 
recorrido. Todo lo que he escrito supone un recorrido. Ese es el inconveniente, o 
la ventaja, de ese tipo de escritura o de texto. Es que no revela el proceso. Habría 
que escribir confesiones, escribir una confesión lo expresaría todo, pero no es ésa 
mi opción. No puedo. Esos son mis límites, evidentemente. No soy un verdadero 
escritor, en mi opinión, porque el escritor verdadero habría intentado dar todos los 
grados, revelarlos, formular lo que ha ocurrido en él. Cuando escribo, es 
virtualmente... cómo podría decirlo, es el deseo de algo final, terminal, no de 
transmitir el proceso. Evidentemente, el lector puede preguntarse: pero, ¿de 
dónde viene esto? ¿De dónde viene esta afirmación? De una afirmación podemos 
preguntarnos sobre qué se apoya. No se apoya en nada. Pero podemos imaginar 
de qué estado ha partido la fórmula. 

Habla usted de confesiones. ¿No hay en usted una concomitancia con la 
lamentación romántica? 

Sí. Me he sentido muy próximo al romanticismo, el alemán sobre todo: en mi 
juventud. E incluso actualmente no puedo decir que me haya separado del todo 
de él. Del sentimiento fundamental en mí —el Weltschmerz, el tedio romántico— 
no me he curado. Mi pasión por la literatura rusa se debe en gran parte a eso. Es 



la literatura que más me ha marcado en mi vida y, sobre todo, lo que las historias 
de la literatura llaman el byronismo ruso. Porque, en mi opinión, Byron resultaba 
más interesante en Rusia que en Inglaterra, por sus influencias. A esos byronianos 
de Rusia es a los que me siento más próximo y en eso es en lo que no me siento 
europeo del Oeste ni lo más mínimo: sin embargo, hay fenómenos geográficos, 
de origen, que intervienen. Hay una parte de verdad en eso. De todos los 
personajes de Dostoyevski, a Stavroguin es al que admiro y comprendo mejor. 
En el fondo, es un personaje romántico, que padece el tedio. 

Me siento, lógicamente, mucho menos romántico que en mi juventud. Pero el 
punto de partida fue eso: en mi juventud estuve marcado por el romanticismo 
alemán, por toda forma de romanticismo, incluso el francés. Si le dijese que una 
de las primeras cosas que vi en Francia fue Combourg, el castillo de 
Chateaubriand, ¡un escritor que no he vuelto a leer desde entonces! ¡Una de las 
primeras cosas que vi en Francia! Eso tiene sentido, ¿no? Porque sentí pasión por 
su hermana, Lucile de Chateaubriand. Lo he leído todo sobre ella, habría podido 
incluso escribir un libro. En mi opinión, es la figura más hermosa del 
romanticismo francés. Sólo dejó pequeños textos, pero no importa. 

Una frase de usted: «Duramos mientras duran nuestras ficciones». O también: 
«Dejarse engañar o perecer». Esto recuerda a ciertas novelas de Joseph Conrad: 
Lord Jim, en particular. 

Comparto ese punto de vista. No he leído gran cosa de Conrad: tres o cuatro 
libros, no más. Pero todo lo que he leído me ha gustado y me gusta muchísimo el 
personaje. ¿Sabe usted por qué? Una de las razones por las cuales me he 
interesado por él es esa cosa extraordinaria, una de las cosas para mí más 
conmovedoras que imaginarse puedan: leí en una revista la parte del libro que 
escribió su mujer en la que cuenta la petición de matrimonio... Conrad era, 
como usted sabe, navegante, oficial de Marina. Un día escribió a su futura 
esposa: « Quisiera conocer a tu madre» . Las invita a las dos a un restaurante y 
dice a su futura mujer: «Quisiera casarme cuanto antes, porque sé que no me 
queda mucho tiempo» . ¡Me gustó muchísimo eso! Me gusta bastante la visión de 
la vida de Conrad en general, eso es evidente. 

Pero, a decir verdad, soy casi incapaz de leer novelas, casi incapaz. 
Naturalmente, he leído mucho a Proust, a Dostoyevski, como ya le he dicho. Leí 
muchísimo en mi juventud. Era como una enfermedad, un escape. Si alguna vez 
ha sido la lectura un escape ante la vida, ¡fue entonces! Me levantaba a las tres, 
las cuatro de la mañana, ¡y leía como un loco! Multitud de autores y muchos 
libros de filosofía, que ya no puedo leer: me parecen aburridos e inútiles. 

Y desde hace años, de quince a veinte años, soy incapaz d e leer novelas. En 
cambio, creo que hay poca gente en el mundo que haya leído tantos libros de 
Memorias, libros de recuerdos. ¡Cualquier cosa! Cualquier vida, aun obscura. 



¡No puede usted imaginarse! Durante todo un año, hice incluso una antología 
sobre el retrato en las Memorias de los moralistas franceses. Se llamaba El 
retrato, de Saint-Simon a Tocqueville. Leí muchas cosas que ya nadie lee: para 
encontrar esos retratos. Un trabajo de rufián. Lo hice para una fundación 
americana, porque necesitaba dinero. Al final, fue un fracaso, no llegaron a 
publicarlo. 

¿Qué le fascinaba en todas esas Memorias? 

Pues, mire, ver también cómo acaba una vida, cuando todo se va a paseo, en 
todas las vidas. Es un poco enfermizo. Y también ver cómo pierde una persona 
sus ilusiones. Se ha acabado, ahora ya no leo demasiado, pero durante años era 
como una enfermedad. No puede usted imaginarse la cantidad de libros que me 
he tragado. ¡Enorme! 

Clamence, el personaje de La caída, de Camus, tampoco lee otra cosa que 
confesiones... 

Ese libro cuya historia sucede en Holanda, ¿no? Pues ése fue mi caso durante 
cinco, seis años... ¡No puede imaginarse usted lo que tragué! También porque no 
tengo destino exterior, soy un hombre sin biografía; eso debió de tener algo que 
ver. 


Pero, ¿lee usted aún? 

Prefiero leer a escribir. Pese a la obsesión en la que he vivido sobre mí 
mismo, no por ello dejo de ser un extravertido, ¡porque el propio hecho de leer lo 
demuestra! Me intereso también por el destino de los demás. Leo ensayos, cosas 
así. Diarios íntimos también. Siempre he leído mucho y sigo leyendo. Es pero 
que muy curioso: ¡veo a mi alrededor a toda esa gente! Pero, ¡si es que no leen 
nada! Los escritores franceses no leen, no se interesan por los demás... 
Evidentemente, siempre he considerado, por otra parte, que se debe hacer lo 
mínimo posible, no multiplicar los libros... Hay gente que me envía tres o cuatro 
libros al año... 

¿'/Breviario de podredumbre apareció sólo unos años después de El ser y la 
nada, de Sartre... 

Nunca he leído ese libro: por culpa del estilo. 

Lo que quiero decir es que, mientras que su obra es contemporánea de la de 
Sartre y todo tipo no comprometido está considerado un «cabrón», usted puede 
escribir frases como ésta: «No tener nunca la oportunidad de tomar posición, de 
decidirse ni definirse: ¡no hay deseo que yo formule con mayor frecuencia!». La 
verdad es que es todo lo contrario de la moral sartreana. 

¡Exactamente lo contrario! En el Breviario de podredumbre hay una página 



contra Sartre, el capítulo que se llama «Sobre un empresario de ideas». 
Naturalmente, hay ciertos puntos comunes, porque he leído más o menos a los 
mismos filósofos. AHeidegger lo leí en mi juventud. AHusserl no, o muy poco. 
Pero me siento en el extremo opuesto de Sartre, de todas sus actitudes, e incluso 
de sus acciones en la vida, aunque el personaje no me resulte antipático. Siento 
cierta simpatía por él. A pesar de todo, hay facetas generosas en ese buen 
hombre. Pero hay, de todos modos, una ingenuidad que me resulta 
incomprensible. No es negativo lo que estoy diciendo. Incluso Nietzsche me 
parece demasiado ingenuo. Me he alejado de Nietzsche, por el que sentí mucha 
simpatía, admiración. Pero me di cuenta de que había una faceta demasiado 
juvenil en él, para mi gusto. Porque yo estaba más corrompido que él, era más 
viejo. Sin embargo, yo conocía mejor a los hombres. Tenía una experiencia de la 
vida, del hombre, más profunda que él. No el genio. Pero cualquier persona, una 
portera, puede tener una experiencia mayor que un filósofo. Aunque, como he 
dicho, yo no tengo biografía, he vivido. Nietzsche era un solitario... En el fondo, 
tan sólo conoció todas esas cosas de lejos. 

¿Nietzsche, ingenuo? ¿Puede usted precisar? 

Esa faceta de adolescente genial e impertinente que conservó. No se trató con 
las personas. Vivió muy intensamente. Un inmenso genio. Pero no conoció, como 
yo, el hastío del tipo que vive en una gran ciudad, que se roza con los demás. 

¿Cree usted que el hombre es fundamentalmente malo? 

No. El hombre es un abismo, podríamos decir. Por esencia. Más malo que 
bueno, de eso estoy seguro. Nietzsche era de la misma opinión. Pero Nietzsche es 
un tipo puro, como todo solitario. Por eso me siento mucho más próximo a La 
Rochefoucauld, a los moralistas franceses, a autores así. En mi opinión, ellos 
fueron los que comprendieron al hombre, porque vivieron en sociedad. Yo no he 
vivido en sociedad, pero he conocido mucho a los hombres, tengo, pese a todo, 
una gran experiencia del ser humano. Nietzsche no la tenía. 

Nietzsche era puro y era un hombre... Así, pues, ambas cosas no son 
totalmente incompatibles... 

Era puro como todos los solitarios. Pero no conoció todos los conflictos que 
existen entre las personas, las interioridades, todo eso, precisamente porque vivió 
solo. Adivinó, naturalmente, reflexionó mucho seguramente. Pero la experiencia 
verdadera del hombre la encontramos en Chamfort o en La Rochefoucauld. Si 
Nietzsche hubiera vivido en sociedad, seguramente habría visto las cosas más o 
menos como ellos y no librescamente. Porque es que no vivió. 

¿Yen el extremo de ese abismo? ¿La catástrofe? 

Yo creo en la catástrofe final. Para un poco más adelante. No sé qué forma 



adoptará, pero estoy absolutamente seguro de que es inevitable. Toda predicción 
es arriesgada y ridicula, pero se siente perfectamente que se trata de un viraje 
negativo y que esto no puede acabar bien. A alguien que siempre estaba pidiendo 
una argumentación, le conté esta anécdota. Un día que iba hacia el Louvre, tenía 
que cruzar el Sena. Siempre hay una cantidad enorme de coches por la calle que 
bordea el río. No había advertido el cambio de la luz en el semáforo y avancé y 
de repente me encontré acorralado en el centro de la calzada, rodeado de 
centenares de coches... Entonces tuve en verdad como una iluminación: ¡Qué 
desastre! ¿Cómo era posible una cosa semejante? ¡Monstruoso! ¡Que el hombre 
haya podido llegar a esto! ¡Con eso basta! No hace falta un argumento. ¡Qué 
desastre! 

Otro día, vino a verme aquí un filósofo. Nunca me entiendo con él, porque lo 
ve todo de color de rosa. Al salir de aquí, continuamos la conversación en la 
calle. Nos dirigimos hacia el cruce del Odéon y me dijo: « Mira, en el fondo la 
frase de Marx de que no hay problema que no pueda resolverse...» . Y en aquel 
momento vimos un inmenso embotellamiento. Todo estaba bloqueado. Dije: 
« ¡Mira, hombre! ¡Mira este espectáculo! El hombre creó el coche para ser 
independiente y libre. Ese es el sentido del coche y mira en qué ha acabado» . 

Y todo lo que el hombre hace acaba así. Todo acaba bloqueado. Eso es la 
humanidad, el aspecto trágico de la historia. Todo lo que el hombre emprende 
acaba en lo opuesto de lo que había concebido. Toda la historia tiene un sentido 
irónico y llegará un momento en que el hombre habrá realizado exactamente lo 
contrario de todo lo que ha querido: de forma supere vidente. 

¿Por qué esa fatalidad? 

En cuanto alguien se sale de su marco original... El hombre nació para vivir 
como los animales... y se lanzó a una aventura que no es natural, es extraña, 
conque ya no tiene un marco definitivamente fijado. Pero esta aventura del 
hombre es anormal, se vuelve necesariamente contra él. El hombre, que es, a 
pesar de todo, un animal genial, tiene el destino del tipo que se lanza a algo 
fantástico, pero paga las consecuencias que de ello se derivan, porque es 
demasiado excepcional para que la cosa acabe bien. Sigue una ruta que ha de 
conducirlo por fuerza a la ruina... Esto no es pesimismo. Yo nunca he afirmado 
la nulidad del hombre. Sólo, que, a mi juicio, el hombre siguió un mal camino y 
no podía dej ar de hacerlo. 



Conversación con Léo Gillet 


Celebrada el 1 de febrero de 1982 en la Casa Descartes de Amsterdam. 

Acabamos de oír la letanía de los títulos de sus libros, que son muy elocuentes. 
Un día se los enumeré a una persona que no conocía su obra. Exclamó: «Pero, ¡a 
ese señor no le gusta la vida!». ¿Le parece a usted grave esa objeción? ¿Siente 
usted ese comentario como una incomprensión? 

No sé muy bien qué responder. Debo decir que, a mi juicio, esos títulos son 
demasiado llamativos, demasiado agresivos. Cuando escribí mis primeros libros, 
pensé en no ir más allá. Hasta entonces había considerado que un libro era como 
un altercado con la vida, como una lucha, un ajuste de cuentas. El pensamiento 
que me dominaba entonces era: « ¡O la existencia o yo!» . Uno de los dos debe 
ceder. Por tanto, consideraba que esos libros eran un acto de agresión. Después 
escribí otro y luego otro. Únicamente porque era un hombre desocupado, que 
nunca ha ejercido una profesión. Al fin y al cabo, algo tenía que hacer. Hice esos 
libritos, como ve usted. Es un poco penoso hablar de los libros propios, pero, ya 
que estoy aquí para hacer confesiones, ¿por qué no? Cuando publiqué mi segundo 
libro, Silogismos de la amargura, todos mis amigos sin excepción me dijeron: « Te 
has comprometido, es un libro insignificante, son chascarrillos, no es serio» . Sólo 
se habló de él en Elle, la revista de moda, y hubo un breve artículo en Combat, de 
mi amigo Guy Dumur —tal vez lo conozca usted— que citaba el dicho de 
Talleyrand de que todo lo que es exagerado es insignificante. Ahora bien, a lo que 
se refería era a mi libro. Si le hablo de este detalle, verá por qué: lo que le voy a 
revelar es como sacar trapos sucios. ¿Puedo? 

Sí, naturalmente. 

De ese libro se hizo una tirada de dos mil ejemplares, en 1952, costaba cuatro 
francos, en veinte años se vendieron unos dos mil ejemplares y, al final, me dije: 
« La gente tiene razón, es un libro nulo, no merece existir, en fin, merece su 
destino» . Cuando Gallimard lo publicó en una colección de bolsillo, hace unos 
años, se convirtió en un pequeño breviario de una juventud descentrada, 
actualmente es uno de mis libros que más ha influido... No hace mucho vino a 
verme a mi casa una señora que trabaja en el mundo de la edición y me dijo: 
« Le doy lo que me pida para que me escriba otro libro de ese estilo» . Yo le dije: 



« No puedo... esas cosas no se escriben por encargo» . Pero para que vea usted 
lo que es el destino de un libro: nunca, pero es que nunca, habría creído yo que 
pudiera llegar a descubrirse ese libro. Y no es sólo en Francia, incluso en 
Alemania han publicado recientemente dos páginas sobre mí en un periódico 
izquierdista de Berlín, en el que se habla de ese libro y el artículo se titula « Nichts 
ais Scheisse» («Pura mierda»). [Risas.] Y se me ve a mí en un mar de 
excrementos, a punto de ahogarme. Pero lo curioso es que el artículo no es 
contra mí. Normalmente, debería haber sido un vapuleo, pero qué va. Le cito 
estas cosas únicamente para que vea que podemos prever todo, menos el destino 
de un libro. Yo digo a todos los jóvenes escritores que veo: « Mire, cuando se 
escribe un libro, es inútil hacer previsiones, nunca se sabe cuál será su destino. Y 
eso es aplicable a todo el mundo, pero hay que tener esa experiencia 
personalmente. Conque es inútil hacerse muchas ilusiones o caer en una 
depresión porque un libro no funcione. Un libro olvidado o sin éxito siempre 
puede resurgir» . Como ve, yo, que no soy nada optimista, a veces lo soy. No voy 
a continuar así, porque va usted a tomarme por un vanidoso. 

De ningún modo, está usted aquí para hablar de sí mismo. Pero con mucha 
frecuencia se enfrenta usted con las ideas en sus libros. Desde el comienzo de su 
obra ataca usted, en cierto modo, la falsedad del pensamiento en todas sus formas. 
¿Qué es lo que explica la degeneración del pensamiento? 

Creo que esta degeneración es inevitable, ya que, en cuanto concibes algo, te 
apegas a ello. En cuanto tienes una idea, te alegras de tenerla. Es la vertiente 
mundana y esnob de las ideas. Pero para el público, para la masa, para todo el 
mundo, una idea, en el fondo, se anima, lógicamente. Se proyecta todo en ella, 
ya que todo es afectivo. Podríamos decir que sólo es real lo afectivo. En París 
hay un filósofo rumano llamado Lupasco, que identifica la afectividad con lo 
Absoluto. Como hay afectividad y se la proyecta en las ideas, toda idea está 
expuesta a convertirse en pasión y, por tanto, en un peligro. Es un proceso 
absolutamente fatal. No hay idea alguna absolutamente neutra, hasta los lógicos 
son apasionados. Voy a hacer una pequeña observación aquí. Todos los filósofos 
que he conocido en mi vida eran personas profundamente apasionadas, 
impulsivas y execrables. Precisamente sería de esperar en ellos como una 
neutralidad. Yo afirmo —y no sé cuántos filósofos habré conocido en mi vida, 
pero no han sido pocos, la verdad— que todos eran personas apasionadas y 
marcadas por esa afectividad. Por tanto, si aquellos a quienes corresponde 
mantenerse en un espacio ideal, contaminan la idea, si aquellos que precisamente 
deberían estar separados de la pasión caen en ella, ¿cómo quiere usted que no lo 
haga la masa? ¿Qué es la ideología, en el fondo? La conjunción de la idea y la 
pasión. De ahí viene la intolerancia, porque la idea en sí misma no sería 
peligrosa, pero, en cuanto va acompañada de un poco de histeria, se acabó. 



Podríamos hablar infinitamente al respecto, no hay salida. 

En sus libros tiene usted otra bestia negra: la historia. La historia y usted no son 
grandes amigos... 

No sólo me ocurre a mí. El pensamiento de Eliade también está contra la 
historia. En el fondo, toda la gente de la Europa oriental está contra la historia y 
voy a decirle por qué. Es que los pueblos del Este, sea cual fuere su orientación 
ideológica, tienen forzosamente un prejuicio contra la historia. ¿Por qué? Porque 
son víctimas de ella. Todos esos países sin destino del este de Europa son países 
que han sido, en el fondo, invadidos y sometidos: para ellos, la historia es 
necesariamente demoniaca. 

Por lo demás, voy a expresarme mejor: la historia es la negación de la 
moral. Si se profundiza en la historia, si se reflexiona sobre ella, resulta 
estrictamente imposible no ser pesimista. Un historiador optimista es una 
contradicción en los términos. No puedo en modo alguno concebirlo. Yo descubrí 
la historia como disciplina teórica bastante tarde, en mi juventud era demasiado 
orgulloso para leer a los historiadores. En mi juventud sólo leía a filósofos, 
después abandoné a los filósofos y me puse a leer a los poetas. Y hacia los 
cuarenta años descubrí la historia, que ignoraba. Bueno, pues, me sentí aterrado. 
Es la mayor lección de cinismo que concebirse pueda. Tome usted cualquier 
época de la historia, estudíela un poco a fondo y las conclusiones que sacará 
serán necesariamente terribles. Para la gente del este de Europa, que siempre ha 
sido objeto de la historia, es algo execrable. Yo siempre he tenido una visión — 
digamos— desagradable de las cosas, pero, a partir del momento en que descubrí 
la historia, perdí toda ilusión. ¡Es en verdad la obra del diablo! Piense usted 
mismo, que ya ha vivido lo suyo, en todos los acontecimientos a los que ha 
asistido de cerca o de lejos: ¿qué conclusión podemos sacar de ellos? La de que 
todos los valores morales y de otra índole de los que se habla no tienen la menor 
realidad, la menor eficacia. La historia es un desarrollo fatal, que el hombre se 
imagina poder dominar. Es falso. En ese sentido, yo sería bastante fatalista, como 
todo el este de Europa. Todo el mundo es fatalista allí, incluso los que afirman no 
serlo, y se comprende. Pero, aun aparte de eso, si se reflexiona bien, se dominan 
las cosas en la superficie, pero no en las profundidades. El problema de la 
libertad es muy sencillo, desde un punto de vista filosófico: somos libres, tenemos 
la falsa ilusión de libertad, en los gestos aparentes. Pero, en el fondo, no somos 
libres. Todo lo que es profundo niega la libertad. Hay como una fatalidad secreta 
que lo dirige todo. La palabra alemana que expresa eso muy bien es Verhángnis. 
Hay un libro cuyo título me fascinó y dominó mi juventud, es un libro malo, por 
desgracia, pero cuyo título es extraordinario: Bewusstsein ais Verhángnis (« La 
conciencia como fatalidad» ). El autor fue un joven que se llamaba Seidel, quien, 
después de escribirlo, se suicidó. Pero dos cosas le sobrevivieron: su suicidio y el 



título. El libro es ilegible. 


Volvamos a la historia y ala pregunta de si tiene un sentido. Se pretende que la 
historia tenga un sentido, como se pretende que la vida tenga un sentido, y usted 
escribe: «Si las olas se pusieran a reflexionar, creerían que avanzan, que tienen 
una meta, que progresan, que trabajan por el bien del mar y no dejarían de 
elaborar una filosofia tan boba como su celo» (Esbozos de vértigo). ¿De dónde 
viene esa necesidad del hombre de dar sentido a las cosas? 

Mire, es porque todo hombre que actúa proyecta un sentido. Atribuye un 
sentido a lo que hace, es absolutamente inevitable y lamentable. No se puede 
actuar... Yo nunca he podido hacer nada con mi vida. ¿Por qué no he actuado en 
mi vida? Porque no creo en el sentido. Por la reflexión y la experiencia interior, 
he descubierto que nada tiene sentido, que la vida no tiene el menor sentido, lo 
que no quita para que, mientras nos agitamos, proyectemos un sentido. Yo mismo 
he vivido en simulacros de sentido. No se puede vivir sin proyectar un sentido, 
pero la gente que actúa cree implícitamente que lo que hace tiene un sentido. Si 
no, no se agitarían. Si sacamos la conclusión práctica de mi visión de las cosas, 
nos quedaríamos aquí hasta nuestra muerte, no nos moveríamos, no tendría el 
menor sentido abandonar el sillón en el que estamos sentados. Mi existencia 
como ser vivo está en contradicción con mis ideas. Como estoy vivo, hago todo lo 
que hacen los que están vivos, pero no creo en lo que hago. La gente cree en lo 
que hace, porque, si no, no podría hacerlo. Yo no creo en lo que hago, pero, aun 
así, creo un poco en ello: ésa es más o menos mi posición. Pero toda la gente que 
he conocido en mi vida, toda la gente que hace algo, toda la gente que tiene un 
proyecto en el que cree, proyecta un sentido en él. Y lo mismo que se 
experimenta en la vida cotidiana ocurre en el nivel de la historia. La gente no 
puede imaginar que esta historia no tenga al menos un poco de sentido. La 
historia tiene un curso, pero carece de sentido. Tome usted el Imperio romano: 
¿por qué había de conquistar el mundo para después verse invadido por los 
germanos? Eso no tiene el menor sentido. ¿Por qué se esforzó la Europa 
occidental durante siglos para crear una civilización, que ahora está visiblemente 
amenazada desde dentro, ya que los europeos están minados interiormente? No 
se trata de algún peligro exterior grave, pero los europeos están enteramente 
maduros para desaparecer. Entonces nos preguntamos qué sentido tiene esa 
evolución, pero no hay sentido. Hay una evolución. ¿Qué sentido tiene? ¿Para qué 
haber hecho catedrales? Mire París, que hizo catedrales: ahora tiene la torre de 
Montparnasse. Hacer la torre de Montparnasse después de haber hecho 
catedrales: ¿podemos decir después que la historia tiene un sentido? ¿Que la vida 
de París tiene un sentido? No. Nos desvivimos, hacemos algo y después 
desaparecemos. Pero esa historia, de la que tan mal he hablado yo, se desarrolla, 
¿por qué? Porque la gente ha creído siempre en un sentido. La negación de la 



historia es, a fin de cuentas, la filosofía hindú: la acción considerada como algo 
insignificante, inútil. Lo único que cuenta es la suspensión del tiempo y, en efecto, 
si reflexionamos sobre las cosas, deberíamos cesar de actuar, de movernos. 
Deberíamos tirarnos al suelo y echarnos a llorar. 

De esa ausencia de sentido paso a otro tema de sus libros, que es el vacío. Sin 
embargo, hay dos clases de vacío, pensándolo bien. Por un lado, hay el horror del 
vacío y, por otro, la atracción del vacío. Conque, por un lado, hay el tedio, el 
tiempo que pasa, y, por otro, lo que los budistas llaman shunyata. Ese vacío del 
que usted dice: «Sólo la percepción del vacío permite triunfar sobre la muerte, 
pues, si todo carece de realidad, ¿por qué habría de tenerla la muerte?». ¿Puede 
usted hablarme un poco de esas dos clases de vacío? 

Hay, por un lado, el tedio y, por otro, el vacío como experiencia metafísica. A 
propósito del tedio: todo el mundo lo conoce. Voy hacer un poco de alarde de 
conocimientos: ya sabe usted que el escritor que ha hablado con mayor 
profundidad del tedio ha sido Senancour. Escribió un libro, hoy olvidado, que se 
llama Oberman. Su libro es lo que se puede llamar en cierto modo una cultura del 
tedio. 

Y, además, tal vez recuerde usted en las Memorias de SaintSimon el 
extraordinario retrato que hace del Regente, que es una figura fascinante. El 
Regente es el que sucedió a Luis XIV. Allí explica que ese Regente era incapaz 
de hacer cosa alguna, salvo ponerse como una cuba todas las noches y después 
llamar a las chavalas. Tal vez no fuera un mal jefe, pero demostraba que no se 
interesaba por nada. Entonces Saint-Simon dice estas palabras extraordinarias 
sobre él: Había nacido aburrido. El retrato que Saint-Simon hace de él a 
continuación es de lo más actual. Dice que el Regente no podía amar ni odiar a 
nadie. La energía para el amor y la energía para el odio son una y la misma. Si 
eres incapaz de odiar, eres incapaz de amar. Conque ese Regente dio el tono del 
siglo XVIII. 

Y tuvo de amante, durante dos semanas tan sólo, a la mujer que ha hablado 
con mayor profundidad, junto con Senancour, del tedio: la marquesa Du 
Deffand. Actualmente ya no se lee a esa marquesa, pero sus cartas son 
absolutamente extraordinarias. Se cuentan entre las más profundas que una 
mujer haya escrito jamás. Superiores con mucho a las de Madame de Sevigné. 
Sus cartas iban dirigidas sobre todo a Walpole, a Voltaire también, pero sobre todo 
a Walpole: tenía unos sesenta años y escribía cartas de amor a ese joven, que le 
suplicó que cesara, porque, en caso de que abrieran las cartas, podían 
comprometerlo en Inglaterra. Pero, ¿por qué hay que leer esas cartas? Porque 
son la mejor descripción viva del tedio: del tiempo que no corre, del tiempo que 
carece de objeto. Es el tedio rayano en la desesperación. No se han reeditado 
esas cartas, pero, como experiencia viva, son extraordinarias. 



Además, hemos de tener en cuenta a Chateaubriand. Da la misma definición 
del tedio que Heidegger. Para él, el tedio es la percepción de lo existente. Por el 
tedio se ven las cosas, se las percibe y se las siente vivir. En Atala, Chateaubriand 
dice: No advertía mi existencia sino en el tedio. En el tedio, el tiempo no puede 
correr. Cada instante se hincha y no se da, por decirlo así, el paso de un instante a 
otro. La consecuencia es que se vive sin adhesión profunda a las cosas. Todo el 
mundo ha conocido el tedio. Haberlo conocido en un acceso no es nada, pero 
haber conocido un estado de tedio constante durante un periodo de la vida es una 
de las experiencias más terribles que puedan sufrirse. Se cree que sólo los viejos 
se aburren. Yo conocí el tedio sobre todo durante mi juventud. Estoy poniéndome 
indiscreto, pero no importa: recuerdo perfectamente mi primera experiencia 
consciente del aburrimiento. Tenía cinco años —es ridículo, pero, en fin—, 
recuerdo la tarde, eran exactamente las tres, cuando tuve esa experiencia que 
formulé antes, sentí que el tiempo se desprendía de la existencia. Porque eso es el 
tedio. En la vida la existencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad 
orgánica. Avanzamos con el tiempo. En el tedio el tiempo se separa de la 
existencia y se nos vuelve exterior. Ahora bien, lo que llamamos vida y acto es la 
inserción en el tiempo. Somos tiempo. En el tedio ya no estamos en el tiempo. A 
eso se debe ese estremecimiento extraordinario, el sentimiento de malestar 
profundo, y debo ser objetivo: se puede acabar gustando de ese estado. Esa como 
complacencia en el tedio yo la he conocido en mi vida. Te revuelcas en el tedio. 
Es una experiencia que puede ser aterradora, a decir verdad. Yo no lamento 
haberla conocido; por lo demás, todo el mundo la ha conocido de una forma o de 
otra. Pero insisto: el tedio continuo, el que dura meses, ése es el auténtico. No lo 
es ni mucho menos el aburrimiento que dura media hora o dos o una tarde. 

Podemos ir hasta Baudelaire, que es el poeta más profundo del tedio. Hago un 
pequeño paréntesis para los rusos: durante toda la época de Lermontov y de 
Dostoyevski, hay la experiencia del tedio. Es lo que se llama el byronismo ruso, 
que triunfó y cuya expresión más extraordinaria es el tedio de Stravoguin, de Los 
poseídos. Existe un tedio ruso, se ve desde Gógol a Chéjov, puede decirse que 
toda la Rusia zarista es la experiencia del tedio. Tengo interés en decir que 
considero Los poseídos el mayor libro del siglo XIX, la mayor novela también en 
general, y a Dostoyevski el mayor escritor de todos los tiempos, el más profundo. 

Ahora paso al vacío, que se parece exteriormente al tedio, pero el vacío en 
ese sentido no es del todo una experiencia europea. Es oriental, en el fondo. Es el 
vacío como algo positivo. Es la forma de curarse de todo. Se elimina toda 
propiedad del ser y, en lugar de tener una sensación de carencia y, por tanto, de 
vacío, viene la sensación de plenitud por la ausencia: por tanto, el vacío como 
instrumento de salvación, por decirlo así, como vía, como camino de salvación. 
Lo llaman shunyata, es, por tanto, la vacuidad. La vacuidad, en lugar de ser una 



causa de vértigo, como el tedio lo es para nosotros, es, pese a todo, una forma de 
vértigo. No es en absoluto una experiencia negativa. Es como un avanzar hacia la 
liberación. Me permito señalarle lo siguiente: para mí, la escuela filosófica más 
avanzada, aquélla, en todo caso, después de la cual ya no hay nada más que 
decir, es la escuela de Madhyamika, que forma parte del budismo tardío, situado 
por los estudiosos aproximadamente en el siglo II de nuestra era. Tres filósofos la 
representan: Nagarjuna, (^andrakirti y Shantideva. Son los filósofos más sutiles 
que imaginarse pueda. Son más sutiles que Zenón de Elea. Para simplificar, 
podríamos decir: imagínese a un Zenón de Elea que utilizara su fuerza dialéctica 
para destruirlo todo y mediante sus destrucciones liberar al individuo. Por tanto, 
no es en modo alguno negativo. Es, después de haberlo liquidado todo, no tener 
ninguna atadura: estás de verdad desapegado, eres superior a todo. Has triunfado 
sobre el mundo: ya no queda nada. Para nosotros, que hemos vivido, que 
vivimos, en la cultura occidental, a esa forma de pensamiento excesivo la 
llamamos, en fin, se la ha llamado, nihilismo, pero no es nihilismo, puesto que la 
meta, en fin, el resultado es como un éxtasis vacío, sin contenido, la felicidad 
perfecta, por tanto. ¿Por qué? Porque ya no queda nada. Y resulta que lo que 
para nosotros es negación para ellos es un triunfo. Ese es el aspecto 
verdaderamente positivo de las posiciones extremas del pensamiento oriental. 
Conque lo que para nosotros es ruina para ellos es colofón. Esa escuela 
madhyámica no es demasiado conocida en Occidente, hablo de ella con 
apariencia de autoridad, pero tampoco yo la conozco bien, porque hay muy 
pocos escritos al respecto, no está todo traducido. La conocemos por las 
traducciones tibetanas, pero es de una sutileza alucinante. Y todo eso, ¿para qué? 
Para liberar el espíritu y el corazón. Por tanto, no es en absoluto una dialéctica 
nihilista, es un error tildarla de nihilista. Nagaijuna lo destruye todo, todo, todo, 
todo, toma todos los conceptos de la filosofía y los anula uno tras otro. Y después 
viene como una luz. 

Gracias, da gusto oírlo hablar a usted de eso. [Sonrisa burlona de Cioran.] En 
Desgarradura dice usted: «Sipudiera enseñarse geografía a la paloma mensajera, 
de pronto su vuelo inconsciente, que va derecho a la meta, resultaría imposible». Y 
añade: «El escritor que cambia de lengua se encuentra en la situación de esa 
paloma sabia y desamparada». 

Entonces voy a hablar otra vez de mí. Mire, llegué a Francia en 1937. Nunca 
había pensado que un día me pondría a escribir en francés, en el fondo no me 
considero escritor. Llegué a ser escritor por accidente, pero, en fin, ni siquiera eso 
es verdad. Habría que formularlo de otro modo. Era en 1947, me encontraba en 
un pueblo cerca de Dieppe, de vacaciones, me divertía traduciendo Mallarmé al 
rumano y de repente me dije: « Pero, ¡esto no tiene el menor sentido!» . Llevaba 
diez años en Francia, ¿y por qué traducir a Mallarmé al rumano ahora? Dije: 



« ¡No! Voy a abandonar todo esto. Voy a ponerme a escribir en francés» . Volví 
a París y empecé en seguida, por decirlo así. Y escribí la primera versión de ese 
libro llamado Breviario de podredumbre. Lo escribí muy deprisa y enseñé ese 
manuscrito a un amigo, que me dijo: « Esto no funciona, tienes que reescribirlo» . 
No lo reescribí, pero me pasé todo un año leyendo a los autores del siglo XVIII, 
entre ellos Madame Du Deffand, de la que le hablaba antes. Leí a todas las 
mujeres del sigloXVIII. [Risas.] Mademoiselle de Lespinasse y demás. Y 
después di una segunda versión de ese libro. Y, a decir verdad, lo reescribí cuatro 
veces. Acabé hastiado de escribir. Esta es la razón por la que lo hice: según había 
leído, Pascal escribió diecisiete veces ciertas Provinciales. ¡Es aterrador! Me 
dije: «Si Pascal reescribió diecisiete veces ciertas Provinciales, ¿por qué no 
habría yo, como meteco que soy, de escribir este libro cuatro veces?» . 

Tengo que darle ciertos detalles: la lengua francesa es una de las lenguas más 
difíciles que existen. No puede imaginarse lo que es. Una lengua como el 
rumano, que es una mezcla de eslavo y latín y carece totalmente de rigor, se 
puede, verdad, escribir como se quiera. Y en todas las lenguas se escribe como 
se quiere, salvo en francés. Yo estaba en París y descubrí dos cosas en Francia: lo 
que significa comer y lo que significa escribir. Antes de venir a Francia, comía 
como un animal, porque mi madre nunca nos explicó: al mediodía, vamos a 
comer esto y esto. Nunca oí un comentario de este tenor: esto es bueno y esto es 
malo. Se comía y se acabó. [Risas.] Mi familia no era pobre precisamente, pero 
se consideraba que el acto de comer no formaba parte de la civilización. Aunque 
no procedo de un pueblo civilizado, pero, en fin, el problema no es ése. Eso es 
aparte. Pero esto era lo que sucedía: cuando llegué a París, desembarqué en un 
pequeño hotel del Barrio Latino. Bajaba todas las mañanas a telefonear y 
recuerdo, al comienzo, oír a la patrona, su marido y su hijo hablar así: « Mamá, 
¿qué vamos a comer hoy?». Es cierto, durante media hora... ¡menudo lo que 
elaboraron! Pensé que tendrían invitados. Se repitió dos o tres veces y al final 
indefinidamente y entonces me dije: «Ah, o sea, que comer es un acto 
intelectual. Forma parte en verdad de la civilización» . Y, cuando comía, empecé 
a hacer comentarios. « Esto está bueno.» Empecé a comer de forma consciente. 

Bueno, pues, con la escritura fue lo mismo. Escribí varios libros en rumano, 
que están, todos, mal escritos: pensaba que escribir no tenía la menor 
importancia. Se escribe para decir cosas, pero el modo de escritura, la expresión 
en sí no tenía, para mí, importancia alguna. Pero en Francia comprendí que el 
acto de escribir forma parte en verdad de la civilización, como la manduca. Es 
exactamente lo mismo: es un acto consciente. Igualmente, no se puede escribir 
en francés de forma inconsciente. Hubo alguien que desempeñó un papel muy 
importante en el momento en que empecé a publicar mis libros. Conocía a un 
personaje del que voy a intentar darle un pequeño retrato. Puedo incluso decirle 
su nombre, no tiene el menor interés, se llamaba Lacombe y andaba por el 



Barrio Latino, era un señor que tenía una perilla así, que era manco —había 
perdido un brazo en la guerra de 1914— y un gran conocedor de la lengua vasca. 
El mismo no había escrito nada, salvo algunas comunicaciones en su juventud. 
Era muy rico, no hacía absolutamente nada, y tenía un conocimiento 
extraordinario del francés. Era un maniaco : por ejemplo, asistía con frecuencia a 
los cursos de la Sorbona y, si un profesor cometía una falta de francés, 
¡protestaba en la sala! [Puñetazo en la mesa, risas.] Era exactamente el hombre 
que yo necesitaba y, como éramos los dos unos desocupados, nos veíamos con 
frecuencia. Era un gran conocedor de la lengua francesa, pero, como le he 
dicho, aparte de sus comunicaciones sobre la lengua vasca, no había escrito nada. 
Tenía una biblioteca notable. Además, era un erotómano, tenía una biblioteca 
extraordinaria al respecto, de la que citaba cosas inauditas. Abordaba a todas o a 
casi todas las mujeres en la calle y su diversión era hablar con las prostitutas. Y 
lo que me divertía enormemente era que corregía a las prostitutas las faltas de 
francés que cometían. [Risas.] Y puede parecer idiota, puede parecer ridículo, 
pero aquel hombre tuvo sobre mí una influencia extraordinaria. Cuando terminé 
definitivamente ese Breviario de podredumbre , dije al señor Lacombe: «Tengo 
que enseñarle mi libro» . Dijo: « Bah, si se empeña...». Nos dimos cita en un 
café, me presenté con mi manuscrito. Le leí una página y se quedó dormido. 
Comprendí que no había nada que hacer. Me habría gustado que lo hubiera 
examinado detenidamente: se negó. Pero hasta cierto punto, le debía, le debo, ese 
libro. Con su manía de reflexionar sobre las palabras, de corregir a todo el 
mundo, incluso a los profesores, contribuyó a lo que he llamado la conciencia del 
acto de escribir. Eso era precisamente lo que yo no tenía... y que sólo está 
profundamente desarrollado en Francia. Sólo en Francia es algo en verdad 
sagrado escribir. Es un poco estúpido lo que acabo de decir, pero, en fin, es 
verdad en el fondo. Ya sabe usted que durante la guerra de 1914 en el Bulletin des 
Armées («Boletín de los Ejércitos»), ya no recuerdo exactamente cómo se 
llamaba, la tercera parte del correo era para la crónica gramatical e incluso 
actualmente no es raro ver a personas conversar sobre palabras. Se lo comentaba 
a un irlandés, le dije que, en mi opinión, sólo los franceses tenían ese culto de la 
lengua y él me dijo: «No, los irlandeses también» . Pero eso no es cierto, los 
irlandeses son charlatanes... No es lo mismo. Yo hablo del acto consciente de 
escribir. Si yo no hubiera venido a Francia, tal vez habría escrito, pero nunca 
habría sabido que escribía. Y no hay que olvidar sobre todo la superstición de la 
perfección... Mire, cuando se lee la biografía de los escritores, ya no recuerdo 
quién era el escritor que reescribía cada carta tres o cuatro veces... Conque no 
debe haber fallos; no tiene el menor sentido decir, por ejemplo: Fulano escribe 
perfectamente el alemán. Eso no tiene el menor sentido. Ni siquiera el inglés. Sin 
embargo, nadie lo dice. Cuando lees, por ejemplo, las crónicas literarias en el 
Observer, en Sunday Times o en Die Zeit, nunca o casi nunca dices: « Está bien 



escrito» . Ese es un concepto que es estrictamente francés. Eso no existe en parte 
alguna. Conozco a muchos extranjeros, porque en París no veo sino a 
extranjeros, escritores, y no hablan de eso, nunca un americano le dirá a usted: 
«Está bien escrito» . Eso es patrimonio de los franceses. Mire, durante la 
insurrección de 1968, como vivo delante del Teatro del Odéon, iba con 
frecuencia a oír los discursos y los estudiantes decían todo el tiempo: « Pero, ¿por 
qué no vienen a hablar nuestros camaradas obreros?». Entonces un tipo dijo: 
« Nuestros camaradas obreros no quieren venir a hablar en público, porque les da 
miedo cometer faltas» . Por tanto, la lengua se ha convertido como en un 
absoluto. En la historia de la humanidad es verdaderamente un caso único. Puesto 
que he hablado del siglo XVIII, Madame Du DefFand cita el caso de cierto 
Thomas, bastante conocido en la época, que estuvo a punto de no entrar en la 
Academia porque cometió un solecismo. Es inaudito. A ese respecto debo hacer 
un comentario: ese culto de la lengua, esa idolatría de la lengua, está a punto de 
desaparecer. Ahora hay editores en París que dicen: « Deje las faltas de francés, 
eso no tiene la menor importancia. Páselas por alto» . Constituye un viraje muy 
grave. Pero forma parte de la decadencia general. No vale la pena insistir, 
¿verdad? 

Puede decirse que casi toda su obra está en fragmentos, ¿a qué se debe esa 
predilección por el fragmento? 

A que soy perezoso. Para escribir algo hilado hay que ser un hombre activo. 
Yo nací en el fragmento. He escrito también textos más hilados, pero no vale la 
pena citarlos. Ahora ya sólo escribo aforismos: soy víctima de mis propias ideas. 
Como todo lo que he hecho era atacar la literatura, atacar la vida, atacar a Dios, 
¿por qué habría de escribir algo hilado en esas condiciones? ¿Para probar qué? 
Fue una lógica inflexible la que me condujo a esa actitud y, además, es la más 
indicada para mi temperamento. Nunca he escrito nada sin partir de los datos 
vividos. Todo lo que he escrito, lo he escrito por esto y esto y esto, porque, como 
ya he dicho, he tenido la ventaja de no ser profesor, de no enseñar, de no 
practicar profesión alguna y, por tanto, no estar sometido a alguna clase de rigor 
intelectual. Siempre me he considerado irresponsable. Por tanto, para mí escribir 
es decir lo que quiero, sin perjuicio de contradecirme, eso no tiene la menor 
importancia. No he escrito por la honorabilidad ni por el éxito. Durante mucho 
tiempo, fui prácticamente desconocido en Francia, salvo en ciertos medios muy 
reducidos, conque me dije: «Como es lo más indicado para mi 
temperamento...». En fin, eso es verdad: sufrí también la influencia de los 
moralistas franceses. Admiré mucho en mi juventud a Chamfort, La 
Rochefoucauld y todos los demás. Leí a Joubert, a todos los moralistas. Pero es 
una cuestión de temperamento. Como usted comprenderá, escribir aforismos es 
muy sencillo: vas a las cenas, una señora dice una tontería, eso te inspira una 



reflexión, vuelves a casa, la escribes. Es más o menos ése, verdad, el 
mecanismo. O bien, en plena noche, tienes una inspiración, un inicio de fórmula, 
a las tres de la mañana escribes dicha fórmula y al final se convierte en un libro. 
No es serio. No se podría ser profesor de una facultad con aforismos. No es 
posible. Pero considero que en una civilización que se disgrega ese tipo de cosas 
resulta de lo más apropiado. Evidentemente, nunca hay que leer un libro de 
aforismos de cabo a rabo, porque se tiene una impresión de caos y de total falta 
de seriedad. Hay que leerlo únicamente por la noche, antes de acostarse o en un 
momento de abatimiento, de hastío. No tiene el menor sentido leer a Chamfort de 
cabo a rabo, ya que esos aforismos se destruyen unos a otros. Los aforismos son 
generalidades instantáneas. Es pensamiento discontinuo. Tienes un pensamiento 
que parece explicarlo todo, lo que se llama un pensamiento instantáneo. Es un 
pensamiento que no encierra mucha verdad, pero sí un poco de futuro. En las 
experiencias de la vida, siempre podemos verificar su sentido y su contenido. Es 
una configuración mental que hay que tener. En Rusia, en la literatura rusa, no 
hay, que yo sepa, aforismos. En Alemania, muy pocos. Sólo Lichtenberg y 
Nietzsche practicaron ese género. En Italia tampoco: no deja de ser una 
especialidad francesa, el aforismo. Pero es una mezcla de seriedad y falta de 
seriedad. A veces hago afirmaciones totalmente insensatas y me las echan en 
cara. Puedo decir perfectamente: « Mire, también digo lo contrario: basta con 
que pase la página» . No es que sea yo un sofista, el moralista no es un sofista. 
Pero son verdades pensadas con la experiencia. Son verdades falsamente 
fragmentarias. Hay que aceptarlas como tales. Pero, evidentemente, la ventaja 
del aforismo es la de que no hay necesidad de dar pruebas. Se lanza un aforismo 
como se da una bofetada. 

Entonces, ¿usted se interesa mucho por la filosofía oriental? ¿Ve usted una 
justificación en esa diferencia fundamental que se hace siempre entre Occidente y 
Oriente ? 

Mire, yo no conozco el Oriente. Conozco un poco el budismo. Conozco 
también un poco la filosofía hindú. Debo decir que considero la filosofía hindú 
como la más profunda que jamás haya existido. Naturalmente, podemos decir: 
los grandes sistemas son la filosofía hindú, después la filosofía griega y la 
filosofía alemana. Pero la ventaja de la filosofía hindú es ésta, que es 
considerable: la de que en la India el filósofo está obligado a practicar su 
filosofía. Hace filosofía con vistas a la práctica: ya que lo que se busca es la 
liberación. No es un ejercicio intelectual. Siempre hay un complemento. 
Mientras que los grandes sistemas que se hicieron en Grecia y en Alemania son 
construcciones en las que no hay esa relación con la experiencia vivida. Se 
elabora un sistema y la cosa sigue así. Nadie pedía a un filósofo que fuera 
también un sabio y, por otra parte, en Occidente no hay sabios, ya que, si 



reflexionamos un poco: ¿quién es sabio? Montaigne. Pero cite usted otro sabio 
después de Montaigne... Después, vendría Goethe, si se quiere, pero no es un 
buen ejemplo. Montaigne, sí, es un sabio. Pero en la literatura francesa o 
alemana o inglesa, no hay sabios. No es una especialidad occidental. Fue una 
especialidad de la Antigüedad, pero cuando tocaba a su fin. Era un momento en 
que la filosofía empezaba a disgregarse. Mientras que en Oriente no podemos 
imaginarnos a los sabios taoístas como estafadores intelectuales o profesores. No 
era una profesión. Su vida estaba indisolublemente vinculada a su pensamiento y 
eso es, sin embargo, algo capital. Yo, personalmente, respeto a la gente no que 
vive su pensamiento, sino que está directamente implicada en la vida. Pero el 
filósofo occidental es alguien que ha sido concebido. Cuando pensamos en los 
grandes, en los sistemas alemanes, nada tienen que ver con la vida. La filosofía 
occidental es una serie de hipótesis que después han dado construcciones 
fantásticas, pero eso no ha surgido en absoluto de la vida, tampoco se ha 
elaborado en función de la vida. En India, en China, toda la tradición filosófica lo 
dice. Le cito una cosa: esto le dará una idea. Eliade me contó que su profesor de 
filosofía, Dasgupta, que escribió la mayor historia de la filosofía hindú en inglés, 
le dijo: «El mayor pensador de Occidente es el Maestro Eckhart» . Lo cité 
recientemente delante de un filósofo alemán, que se echó a reír, que lo 
consideraba absolutamente estúpido: y, sin embargo, es verdad. Podemos 
afirmar que el Maestro Eckhart es el pensador más profundo que haya nacido en 
Occidente. No es en absoluto una exageración o una aberración. Pero un 
pensador como el Maestro Eckhart creo que es, a pesar de todo, un caso único y, 
además, el Maestro Eckhart fue también un escritor inmenso. Creo que la idea de 
Dasgupta es cierta. El Maestro Eckhart es en verdad un pensador que habría 
podido nacer en la India. Le recomiendo un libro de lo más extraordinario: un 
libro de Rudolf Otto que se publicó en 1927, creo. Otto escribió un libro sobre lo 
sagrado, que es un libro de divulgación sin interés. Pero escribió, entre otras 
cosas, un libro que se tradujo al francés, en todo caso: en alemán es West- 
Óstliche Mystik, en francés es Mystique d’Orient et d’Occident («Mística de 
Oriente y de Occidente»). Se publicó en la editorial Payot. ¿Por qué es 
verdaderamente interesante ese libro? Muestra los paralelismos. La idea misma 
de que pueda haber alguna influencia es imposible, pero muestra mediante citas 
cierto paralelismo: cómo evolucionan las dos místicas independientemente una 
de la otra y acaban abordando los mayores problemas metafísicos. A veces 
incluso en el lenguaje hay analogías. Es muy impresionante ver eso. No sé por 
qué está olvidado ese libro. Es un gran libro que aclara extraordinariamente el 
problema de la mística. Mire, hay que separar la religión de la mística. Tal vez no 
completamente, pero la mística es algo aparte. Gracias a la mística los 
occidentales se aproximan a los orientales. También en eso la visión mística es 
inconcebible sin experiencia. Un místico que no tiene éxtasis no existe. Por tanto, 



hay que haber cruzado. Lo que es interesante es que en las dos civilizaciones, tan 
diferentes, la experiencia mística está formulada casi en los mismos términos, 
porque, en el fondo, si pensamos en el éxtasis, tanto en Oriente como en 
Occidente, no tiene importancia, hay alturas que fuerzan el lenguaje. 
Dondequiera que estemos, nos vemos obligados a emplear determinadas 
expresiones. Por tanto, hay una similitud en las alturas. Digamos: en el colmo del 
vértigo. Conque Rudolf Otto, gran especialista de la filosofía hindú, muestra —y 
resulta muy impresionante— cómo se aproximan esos dos grandes pensadores 
místicos. £ankara era menos un místico que un gran filósofo, mientras que el 
Maestro Eckhart era en verdad un gran místico y un gran filósofo. Llegan casi a 
expresarse con el mismo lenguaje. 

Dice usted que le interesa la dimensión concreta de esa filosofia hindú y del 
budismo. El budismo no permite un acceso a la liberación únicamente por el 
conocimiento. Hay también las prácticas de meditación y los ejercicios. 

A decir verdad, los ejercicios nunca me han interesado. Pero el budismo me 
ha interesado durante mucho tiempo: el budismo te permite acceder a una 
religión sin tener fe. El budismo es una religión que tan sólo propugna el 
conocimiento. Te enseña que no somos sino compuestos, que esos compuestos se 
disuelven, que no tienen realidad, te demuestra tu irrealidad y después te dice: 
ahora, saca las consecuencias. No quiero lanzarme a la exégesis del budismo, 
pero, ya que me refiero a mí, voy a hablarle de mis relaciones con el budismo. 
Durante mucho tiempo, me consideré budista. Lo decía, me jactaba, estaba 
orgulloso, hasta el día en que me di cuenta de que era una impostura. Incluso en 
el momento actual estoy de acuerdo con todas las observaciones negativas del 
budismo: no somos reales, todo son mentiras, todo es falsa ilusión... Pero la vía 
que propugna el budismo me resulta inaccesible. La renuncia al deseo, la 
destrucción del yo, la victoria sobre el yo. Si sigues apegado a tu yo, el budismo 
es una imposibilidad. Por tanto, has de triunfar sobre tu yo, pero yo he 
comprobado que no podía triunfar sobre el mío y que estaba obsesionado por mí 
mismo, como todos nosotros, como todos los no budistas, y un día me dije: « Esta 
impostura debe acabar, tu budismo es una mentira» . Y durante años viví en 
verdad con ese engreimiento inaudito, me comparaba incluso con Buda, pero es 
cierto que mi experiencia de la vida se aproxima a la de Buda. Pero la visión de 
Buda sobre la muerte, sobre la vejez, sobre el sufrimiento, es una experiencia 
que he vivido y que sigo viviendo. Es mi realidad cotidiana. Pero las soluciones 
que propugna Buda no son las mías, ya que no puedo renunciar al deseo. Yo no 
puedo renunciar a nada. Y entonces me dije: « Esta impostura tiene que acabar. 
Soy budista únicamente en mi denuncia del sufrimiento, la vejez y la muerte» . 
Pero cuando Buda dice: « Ahora hay que renunciar al deseo, triunfar sobre el 
yo», no puedo. Y no puedo porque he vivido en la literatura y todo lo que he 



escrito, en el fondo, gira en torno a mí, ya sea mi yo o el yo en general, y el 
budismo es exactamente lo contrario a eso. Y, además, es que la gran idea del 
budismo, sin embargo, es la renuncia y debo decir que, cuando miro a mi 
alrededor, veo a muy poca gente capaz de renunciar y yo mismo he 
comprobado que soy, a decir verdad, incapaz de ello. Podría citarle un caso: 
conocía a una mujer mundana que me decía todo el tiempo que era budista. Era 
muy rica. Como yo vivía en un hotel (viví durante veinticinco años en un hotel), 
me dije: « Yo también quisiera un apartamento» . Y esa mujer tenía una decena 
de casas en París, conque le pedí que me cediera un apartamento. « Puesto que 
para usted el yo no existe, eso no tiene importancia...» [Risas.] Y al final dijo: 
« Sí, mire, en el Barrio Latino, tengo una casa grande, voy a enseñársela» . Y me 
enseñó el último piso y me dijo: « Tengo dos cuartos, uno al comienzo del pasillo 
y el otro al final» . Eso era lo que me proponía como apartamento. Yo le dije: 
« Pero si en el hotel en que vivo tengo dos habitaciones abuhardilladas contiguas. 

Y usted me propone dos en cada uno de los extremos de un pasillo inmenso. ¡Y 
me pide usted un precio mayor que el que pago en el hotel!» . Debo decir que 
me lo tomé a mal, pero que muy a mal, y la ataqué. Escribí un artículo contra 
toda la gente que se entusiasma por la India. Dijeron que atacaba a Eliade. Era 
absolutamente falso. Ataqué a esa mujer mundana. Y al final me dije: « Lo que 
esa señora es lo eres tú también, porque en el fondo hablas de triunfo, dices que 
eres superior al mundo, te das aires de gran metafísico y en el fondo haces lo que 
hacen todos los demás en la vida» . Y me di cuenta de que no tenemos la madera 
espiritual para llegar a ser budistas, ya que el budismo sólo tiene sentido si lo 
vives. Por ejemplo, yo soy un hombre extraordinariamente colérico. Me 
encolerizo, no puedo dominarme. Para Buda, la cólera es uno de los mayores 
pecados. Yo la cólera, aunque lo intento, no puedo dominarla en absoluto. Por lo 
demás, voy a citarle un ejemplo que me impresionó enormemente. ¿Cómo 
contárselo? En el budismo, todo lo que es rencor, todo lo que es cólera, todo lo 
que es mal humor, todo eso, incluso la tristeza, hay que vencerlo y viene la 
serenidad. Yo soy incapaz de eso. 

Pero quisiera citarle un ejemplo que me impresionó mucho: no sé cómo 
contárselo. Voy a ser preciso. Unos días antes de la entrada de los alemanes en 
París, me dijeron que el dinero iba a perder totalmente su valor. Yo tenía mil 
francos. Era absurdo perder esos mil francos. Sólo tenía un traje, podía 
comprarme otro. Y fui a los grandes bulevares a comprarme otro, aun siendo 
consciente de la indecencia de ir a comprar un traje en el momento en que todo 
se iba a paseo. Entré en un almacén en el que no había nadie, naturalmente. El 
dependiente me enseñó varios trajes. Y de pronto me dije: « ¡Es absurdo 
comprar un traje!» . Y el tipo dijo: « ¿No le gusta ninguno?» . Respondí: « No...» . 

Y él replicó: « ¡Idiota!» . Y entonces pensé: «Tiene razón, me he comportado 
como un idiota, no es el momento de comprar un traje, cuando todo un país se 



tambalea. Este tipo hace bien en darme una lección» . Así fue como sucedió. 
Ocurrió, por tanto, hace cuarenta años. Y hace dos o tres años, me desperté en 
plena noche, sobresaltado: « ¡Ah!» , me dije: « ¡Ah!» , con ganas de estrangular 
a aquel tipo, al que había olvidado por completo, que se me había ido de la 
cabeza por completo, era una historia que había olvidado por completo. ¡Y casi 
cuarenta años después me despierto sobresaltado con la idea de matar a ese tipo! 
¡De vengar ese insulto que me lanzó al llamarme idiota! Entonces me dije: « Si 
un pensamiento tan malo ha podido existir en mí subterráneamente durante 
cuarenta años, un pensamiento que estaba bien alojado en mí, estoy marcado por 
el llamado pecado original, soy una criatura caída, no tengo destino espiritual, he 
leído a todos los grandes místicos, debo decirlo, pero, en el fondo, no tengo 
madera de místico, porque no concibo que un místico sea capaz de guardar 
rencor cuarenta años contra un tipo...» . Eso fue para mí una lección de modestia 
extraordinaria. Es un poco estúpido el ejemplo que le he dado. Pero, de todo 
modos, es muy importante en esa esfera no ceder a la mentira. Ahora bien, es 
evidente que en las cosas espirituales se siente muy fácilmente la tentación de 
mentir y siempre nos hacemos ilusiones sobre nosotros mismos. En el budismo la 
ilusión es la ignorancia y, según Buda, todas las desgracias del mundo se deben a 
la ignorancia. 

Usted nació en Rumania, en una región en la que conviven alemanes, 
húngaros, rumanos y que se llama Transilvania. Su padre era sacerdote, ¿verdad? 
Algo que desempeña un papel muy importante en lo que usted ha escrito, desde su 
juventud, es el insomnio. ¿Qué es lo que lo marcó tan profundamente en su 
juventud para que perdiera el sueño? 

Es muy penoso hablar de cosas tan personales, pero, puesto que cita usted el 
insomnio, creo que no está del todo tan mal haber padecido insomnio en la 
juventud, porque te abre los ojos. Es una experiencia extraordinariamente 
dolorosa, una catástrofe. Pero te hace comprender cosas que los otros no pueden 
comprender: el insomnio te coloca fuera de la esfera de los vivos, de la 
humanidad. Estás excluido. Te acuestas a las ocho de la noche, a las nueve o las 
diez, y al día siguiente te levantas e inicias tu jornada. ¿Qué es el insomnio? ¡A las 
ocho de la mañana estás exactamente igual que a las ocho de la noche! No hay 
progreso alguno. No hay sino esa inmensa noche que está ahí. Y la vida sólo es 
posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta la gente la vida, gracias a la 
discontinuidad que da el sueño. La desaparición del sueño crea como una 
continuidad funesta. Tienes un solo enemigo: el día, la luz del día. No quiero 
entrar en detalles, no vale la pena. Es extraordinariamente penoso. Pero sucede 
lo siguiente: cuando estás en vela, estás solo... ¿con quién? Con nadie. Estás solo 
con la idea de la Nada, es una palabra usada por influencia de Sartre... Pero 
resulta una evidencia, lo sientes casi físicamente y todas las cosas que eran sólo 



conceptos se te convierten en realidades vivas. En primer lugar, el tiempo cobra 
otra dimensión. El tiempo apenas corre, minuto tras minuto, y cada minuto es 
una realidad: el tiempo que corre, pero no avanza. No sabes hacia qué avanza. 
No quisiera describir el proceso psicológico del tipo que permanece horas así, 
oyendo casi el lento paso del tiempo. En el fondo, todas las enfermedades 
psíquicas, todas las conmociones interiores, se deben, en mi opinión, a una 
sensación especial del tiempo. Antes hemos hablado de eso a propósito del tedio: 
en el tedio el tiempo se te vuelve exterior. Pero en el insomnio el tiempo es tu 
enemigo, porque es un tiempo en el que no puedes insertarte. ¿Qué sentido tiene 
ese paso del tiempo? Tú estás ahí, todo el mundo ronca, el universo ronca y tú 
eres el único que está en vela. Conque no quiero hablar del aspecto trágico, pero, 
como usted sabe, el noventa por ciento de los suicidios se deben al insomnio. No 
voy a citarle estadísticas, pero no importa. Yo lo sé. Es el insomnio. Un insomne 
se suicida, mientras que quien desconoce el insomnio no se suicida, salvo si es un 
estafador o un ladrón o un criminal que quiere acabar de una vez, pero, en 
general, no. Casi todos los suicidios sin motivo se deben al insomnio. Se puede 
soportar eso —como en mi caso—, a condición de no trabajar. Y he empleado 
incluso esta expresión de que, si mis padres no hubieran financiado mis 
insomnios, me habría matado con toda seguridad. Resulta un poco indecente 
exponer todo esto, pero en fin, son cosas que todo el mundo puede conocer, por 
eso hablo de ellas. No es una experiencia individual, no soy sólo yo, conozco a 
multitud de personas que han experimentado lo mismo. He hablado con médicos 
sobre el insomnio y no saben nada de él. Quienes no han vivido personalmente 
esa tragedia no pueden entender nada y, personalmente, considero que el 
insomnio es la mayor experiencia que se puede tener en la vida. Es la más 
terrible, todas las demás no son nada en comparación. En eso mi posición es 
categórica y definitiva. Estoy en vena indiscreta y, como es la segunda vez que 
hablo en público de ello, voy a hacerle una confidencia. 

Cuando tenía veinte años, mi madre estaba desesperada, lógicamente, de 
tener un hijo que a las tres de la mañana se iba de casa a pasearse así, por la 
ciudad, que no hacía nada, que leía. Pero aquello no tenía el menor sentido, en 
fin, era un completo fracaso. Yo era un tipo que había prometido muchísimo y no 
había cumplido nada. Se lo digo porque, va usted a ver... Tenía veinte años y 
estábamos solos en casa mi madre y yo. Eran —cito siempre la hora, pues en 
todos los momentos extraordinarios de la vida la hora es importante, no en sí, 
pero para mí—: las dos de la tarde, lo recuerdo, y me arrojé sobre el sofá y dije: 
« ¡No puedo más!». Y mi madre, que era mujer de un cura, de hecho, un 
sacerdote ortodoxo —hay que tener en cuenta la época—, me dijo lo siguiente: 
« Si lo hubiera sabido, ¡habría abortado!» . Debo decir que aquellas palabras, en 
lugar de deprimirme, fueron una liberación. Me sentaron bien... Porque 
comprendí que yo no era en verdad sino un accidente. No debía tomar mi vida 



en serio. Fueron palabras liberadoras. Sólo que era, no obstante, una época en que 
el aborto no estaba admitido en las familias, era algo oculto. Ahora esas cosas son 
normales. Y, aun así, que mi madre, que era la mujer de un cura, me dijese 
eso... Y más o menos después de aquello fue cuando comprendí que mi madre 
era una mujer inteligente... y yo antes la despreciaba. Dos cosas hicieron que 
comenzara a apreciarla: que me dijera un día que sólo le gustaba Bach (porque 
también yo lo consideraba un gran músico...) y esas palabras sobre el aborto. 

Volviendo a ese insomnio, es en cierto modo una imagen, tal vez una 
caricatura, del despertar de la conciencia... 

Sí, el insomnio es en verdad el momento en que estás totalmente solo en el 
universo. Totalmente. Y, si tuvieras fe, sería mucho más sencillo. Pero incluso yo, 
que no tenía fe, pensaba muy a menudo en Dios. ¿Por qué? Porque cuando todo 
se va a paseo, cuando todo desaparece, hay que dialogar con alguien, no puedes, 
a fin de cuentas, hablar toda la noche contigo mismo. Y el pensamiento de Dios 
viene automáticamente. Por lo demás, es muy importante que le diga que a los 
veinticinco años tuve una crisis religiosa, una crisis religiosa sin fe. Pero durante 
todo un año no hice otra cosa que leer la vida de los santos. Lo devoré todo y 
sobre todo las santas. [Risitas.] Era como un loco, no leía otra cosa, además de 
Shakespeare. No casan en absoluto, pero, no obstante, sí... Puede haber 
relaciones. ¿Y por qué? Porque, cuando vives totalmente solo, cuando el universo 
está evacuado, llegas como a un límite y ese límite es lo que se llama Dios, en el 
fondo, para un no creyente. ¿Y por qué comprendí al Maestro Eckhart? Va usted 
a ver por qué. El Maestro Eckhart habla también de Dios como un límite en cierto 
modo, pero que debe rebasarse. Hay que ir más allá de Dios, hasta la deidad. 
Emplea incluso, creo, la expresión de que la deidad Dios se derrama en Dios. Y 
durante esas noches de insomnio fue cuando comprendí de verdad la mística, los 
estados últimos, porque en el fondo lo fascinante de la mística es que concibe los 
estados últimos, más allá no queda ya sino la locura. Estás en plena noche, todo 
se ha ido a paseo, pero surge ese Dios que no lo es y tienes la impresión de una 
presencia misteriosa y entonces experimentas a veces el éxtasis también y ésa es 
la razón por la que me gusta tanto Dostoyevski. Ha descrito los éxtasis sin fe. Es 
Kirilov, el epiléptico, todos los epilépticos de Dostoyevski conocen el éxtasis sin 
fe. Y yo, sin ser epiléptico, he conocido también esos éxtasis, que te hacen 
comprender los éxtasis propiamente religiosos. Lo crea usted o no, he leído cinco 
veces El libro de la vida de Santa Teresa de Avila. La de Avila, no la de Lisieux. 
He leído casi todas las biografías místicas. Lo que se ve en esos estados es cómo 
podemos transcender a Dios. Dios es el límite extremo y puede irse más allá del 
límite extremo. Y eso es el éxtasis. Eso es lo que el Maestro Eckhart llama la 
deidad que está más allá de Dios. Y cuando experimentas el éxtasis... Yo he 



tenido en mi vida cinco o seis, pero no he vuelto a tener, carecía, por tanto, de 
una vocación mística y es cierto que tampoco era epiléptico, pero ésos son casos- 
límite. Y debo decir que son sensaciones extraordinarias. Yo me decía que había 
estado en vela durante años, era, por tanto, un capital de sufrimiento 
extraordinario. Pero me decía, al experimentar el éxtasis: «No importa» . Todos 
los sufrimientos que padecía quedaban en gran medida compensados por esos 
momentos extraordinarios, que no pueden describirse, no tendría el menor 
sentido. Pero entonces es cuando tienes la sensación de haber superado a Dios y 
sin tener la impresión de estar mentalmente enfermo. Nunca he tenido la 
impresión de que estaba loco o trastornado mentalmente, en absoluto. Estaba 
perfectamente lúcido. Pero eso es la recompensa del insomnio, porque no todo 
está perdido... Hay algo positivo en ese estado, conque, por haber conocido el 
éxtasis, era inevitable que me interesara por los místicos, que tuvieron esa 
experiencia y la describieron. Entre las páginas más extraordinarias que se 
pueden leer para describir esa vida, están las de Dostoyevski, el único escritor 
que ha conocido esa experiencia y ha hablado de ella. A veces se habla de 
Dostoyevski y de Shakespeare para preguntarse cuál de ellos es el más grande, 
pero eso carece de sentido. Ahora bien, podemos afirmar que Dostoyevski 
alcanzó límites que Shakespeare no alcanzó. Shakespeare es infinitamente más 
poeta, cosa que Dostoyevski no es, pero Dostoyevski fue hasta el límite de la 
razón, hasta el vértigo último. Fue hasta el hundimiento, mediante ese salto a lo 
divino, al éxtasis. Para mí, es el mayor escritor, el más profundo y el que 
comprendió prácticamente todo, en todos los terrenos, incluso en política. ¿Quiere 
usted preguntar algo más? 

Una última pregunta. Toda conciencia es, naturalmente, conciencia del 
sufrimiento, ¿verdad? En Esbozos del vértigo ha escrito usted: «Si lográramos 
tener conciencia de los órganos, de todos los órganos, tendríamos una experiencia 
y una visión absolutas de nuestro propio cuerpo, tan presente en nuestra 
conciencia, que ya no podría cumplir con las obligaciones a las que está sujeto. Se 
volvería, a su vez, conciencia y dejaría, así, de desempeñar su papel de cuerpo». 

Creo que todo el mundo ha podido experimentarlo. Es evidente que nuestra 
suerte es de nuevo esa historia de la Bewusstsein ais Verhángnis, de la conciencia 
como fatalidad, como peligro. Es evidente que la conciencia es en verdad 
enemiga de la vida. Sabido es que, en cuanto tenemos conciencia de un 
movimiento (de ello habla Kleist en Sobre el teatro de marionetas), no podemos 
volver a hacerlo, lo hacemos mal. Cuando nos analizamos, cuando pensamos en 
nuestro cuerpo, cuando pensamos en nuestros ojos, de repente nos preguntamos: 
pero, ¿todo esto...? Tenemos la impresión de que todo eso no puede seguir en 
marcha, que carece del menor sentido, que los órganos van a presentar la 
dimisión, van a retirarse. Por la inacción podemos llegar como a una conciencia 



total de nuestros órganos, pero es una experiencia que no se recomienda ni es 
recomendable. Es algo extraordinariamente peligroso y hemos de acabar por 
fuerza en el desplome. Es muy posible que, en la gente que se pregunta todo el 
tiempo por el mecanismo físico, la causa de su depresión sea eso, el ser 
consciente de sus órganos. No hay que serlo en modo alguno. Podría dar detalles, 
pero creo que lo mejor es no hacerlo. 

Pero entonces, para hacer cesar el sufrimiento que acompaña a la conciencia, 
tal vez habría que suprimir toda esa conciencia, esa conciencia que nos hace 
percibir también lo que nos da placer, lo que nos sienta bien. Pero, ¿no sería eso 
en cierto modo tirar al bebé con el agua del baño? Si somos tan dolorosamente 
conscientes de las cosas, sólo nos queda la alternativa entre el olvido y la falsa 
ilusión. ¿No nos queda otra solución para escapar a ese sufrimiento que suprimir 
pura y simplemente dicha conciencia? 

No podemos suprimirla. Si estás condenado a la ruina, por ejemplo, si subsiste 
en ti el instinto de destrucción, no puedes escapar de él, no tiene arreglo, ¿verdad? 
Puedes muy bien venirte abajo, es una solución, el desplome. Pero no puedes ser 
dueño de tu cuerpo. Pienso en una cosa que me sucedió muy recientemente. 
Hace dos semanas recibí una carta. Tenía un amigo que era fotógrafo. No era 
filósofo, había leído muy poco, pero era un hombre totalmente carente de 
ilusiones. Lo conocí al final de la guerra. Cuando hablaba con él, a veces tenía la 
impresión de ser un ingenuo. Y ese hombre, a los sesenta años, se casó con una 
joven y tuvo un hijo. Y yo le dije: « Pero bueno, tú, que no tienes ilusión sobre 
nada, ¿cómo puedes hacer una cosa así?» . Y me respondió: « Pues ya ves, me 
he enamoriscado de esta mujer...» . Me parece que lo verdaderamente hermoso 
en la vida es no tener ya la menor ilusión y realizar un acto de vida, ser cómplice 
de algo así, estar en contradicción total con lo que sabes. Y, si en la vida hay algo 
misterioso, es precisamente eso: que, sabiendo lo que sabes, seas capaz de 
realizar un acto negado por tu saber. Y debo decir que ese fotógrafo era de 
verdad una persona excelente, en aquella época lo veía con frecuencia, pero 
dejamos de vernos, la última vez que nos vimos fue hace siete años, porque, 
como era judío alemán, había vuelto a Alemania. Y me impresionó 
profundamente recibir la carta de su hijo, que el propio día de la muerte de su 
padre me escribió: « Antes de morir, mi padre pensó en usted y me pidió que le 
escribiera unas letras —cuento esto por vanidad—, sus libros lo han acompañado 
durante todos estos últimos años» . Y me parece que, cuando recibes una carta 
semejante, te dices que, al fin y al cabo, vale la pena escribir, eso da una 
justificación, podríamos decir, porque en ese hombre, que lo había superado 
todo, que ya no creía absolutamente en nada, que había podido enamoriscarse y 
cometer ese acto imprudente que es el matrimonio y tener un hijo, esa 
contradicción entre su saber y sus actos da una dimensión misteriosa a la vida y 



en cierto sentido la redime. No creo que valga la pena lanzarse a grandes teorías 
metafísicas sobre lo que es el misterio, etcétera, eso es el misterio, poder hacer 
algo que esté en contradicción con todo lo que sabes. Por tanto, es como una 
aventura, una locura. 

Quisiera terminar con una última cita que me parece muy conmovedora. Dice 
usted en alguna parte de Desgarradura: «Sólo podemos estar satisfechos de 
nosotros mismos cuando recordamos esos instantes en que, según un dicho 
japonés, hemos percibido el "¡Ah!” de las cosas». ¿Cuál es ese «¡Ah!» de las 
cosas? 

Es algo que podemos sentir, pero, en cualquier caso, no expresar en palabras, 
salvo diciendo: « ¡Ah!» indefinidamente. [Risas.] No hay una explicación 
racional de cosas así. [Carcajada.] Lo lamento, pero no tengo respuesta, no 
puede haberla: no podemos formular abstractamente algo que debemos sentir. 

Pregunta en la sala: ¿Qué piensa usted del suicidio? 

Lo hermoso del suicidio es que es una decisión. Es muy halagador en el fondo 
poder suprimirse. El propio suicidio es un acto extraordinario. Así como 
llevamos, según Rilke, la muerte en nosotros, llevamos también el suicidio. El del 
suicidio es un pensamiento que ayuda a vivir. Esa es mi teoría. Me disculpo por 
citarme, pero creo que debo hacerlo. He dicho que sin la idea del suicidio me 
habría matado desde siempre. ¿Qué quería decir? Que la vida es soportable tan 
sólo con la idea de que podemos abandonarla cuando queramos. Depende de 
nuestra voluntad. Ese pensamiento, en lugar de ser desvitalizador, deprimente, es 
un pensamiento exaltante. En el fondo nos vemos arrojados a este universo sin 
saber por qué. No hay razón alguna para que estemos aquí. Pero la idea de que 
podemos triunfar sobre la vida, de que la tenemos en nuestras manos, de que 
podemos abandonar el espectáculo cuando queramos, es una idea exaltante. Una 
de las razones por las que siempre he tenido una actitud anticristiana es la de que 
el cristianismo ha hecho campaña contra el suicidio, cuando, en realidad, el 
suicidio es un elemento auxiliar del hombre, es una de las grandes ideas de que 
dispone el hombre. Ahora bien, durante dos mil años se ha impedido a la gente 
matarse. [Risas.] No, he exagerado mi pensamiento, no es matarse, sino tener la 
idea de matarse. Como saben ustedes, en el régimen monárquico, cuando alguien 
se mataba, entregaban su fortuna a las damas de la Corte. Lo vemos en Saint- 
Simon, en Dangeau: el rey dio a la condesa Mengana la fortuna de Fulano, 
porque éste se mató. Sin el suicidio la vida sería, en mi opinión, verdaderamente 
insoportable. No necesitamos matarnos. Necesitamos saber que podemos 
matarnos. Esa idea es exaltante. Te permite soportarlo todo. Es una de las 
mayores ventajas que se le han brindado al hombre. No es complicado. Yo no 
abogo por el suicidio, sino sólo por la utilidad de esa idea. Es necesario incluso 



que se diga a los niños en la escuela: « Mirad, no os desesperéis, podéis mataros 
cuando queráis» . [Risas.] Pero eso es verdad. No por ello se matará la gente, no 
por ello habrá más suicidios. Yo propongo una rehabilitación de ese pensamiento. 
Estoy seguro de que el hombre lo necesita: cuando reflexionamos de verdad 
sobre por qué se nos arroja aquí, no lo sabemos. Lo que hacemos no tiene el 
menor interés, en general. ¿Por qué? Cuando sabemos lo que el futuro reserva a 
los hombres... La idea de que somos dueños de nosotros mismos, de que basta 
con que nos matemos... Todo queda arreglado. Miren, tengo un amigo que me 
telefonea de vez en cuando: quiere suicidarse y desde hace mucho tiempo. 
Estaba en una clínica psiquiátrica, era menor, y me pidió la autorización. Le dije: 
« No puedo darte la autorización, porque no quiero ir a la cárcel, no puedo. Sabes 
que estoy a favor del suicidio, pero no puedo incitarte a cometerlo» . Como un 
cobarde, dije: « Pregunta al psiquiatra. Si está de acuerdo, puedes suicidarte» . Y 
después —estaba en provincias y vino a París— no he podido quitármelo de 
encima, por decirlo así, porque me telefonea cinco, seis, diez veces al año: 
« Quiero matarme» . Yo le digo: « Mira, el único consejo que puedo darte es éste: 
espera otras veinticuatro horas. Si mañana sigues queriendo matarte, ya lo verás. 
Puede que no. Pero no te mates en un arranque, al instante» . Y, como está un 
poco tocado de la cabeza —voy a acabar con este ejemplo, porque es grotesco 
—, me dijo (me telefoneó hace unos meses): «Esta vez va en serio. Voy a 
suicidarme» . Yo le dije: « ¿Por qué no lo has hecho?» . « Porque he visto que 
tenía los pies sucios y no tenía fuerzas para lavármelos.» Y yo le dije: «Pero, 
¿qué importancia tenía eso?». Y él me respondió: «No, no, quiero estar 
impecable» . [Risas.] Miren, cuando escribes sobre esas cosas, te fastidian, te 
buscas líos. Alguien me telefonea y me dice: «Mire, voy a verlo en seguida, 
pues siento que me voy a suicidar» . Yo le digo: « Oiga, que no puedo, tengo una 
visita, no puedo» . Me dice: « ¡No! Siento que voy a suicidarme» . Yo le digo: 
«Pero, ¿qué prisa tiene usted? Puede esperar un poco» . Le digo: «Mire, 
quedamos a las once y media en el Dome» , vivía en Montparnasse. Pero me 
sentí un poco avergonzado toda la noche y pensé: « Dios mío, debería haber 
aceptado verlo en seguida» . Y veo a su mujer, que esperaba fuera, y eso sí que 
fue terrible... Me dije: «Eso es que se ha matado» . Me sentía pero que muy 
avergonzado. Le pregunté: « ¿Y su marido?» . Me contestó: « Por eso he venido: 
se ha quedado dormido y no he querido despertarlo» . [Risas.] 

Hay un aspecto común. Pero ese mismo muchacho intentó, efectivamente, 
suicidarse, hace tres semanas. Tenía razones para suicidarse, evidentemente... 
Conque su mujer lo sorprendió en el momento en que iba a tomarse las pastillas 
en el baño y llamó a la policía. Y cuando llegó la policía, cinco agentes, dijo: 
«Pero... si yo quería matarme por razones metafísicas». Los policías 
replicaron: « No, no, si hemos venido por otros motivos» . [Risas.] 



Bien. Gracias, ha hablado usted mucho. Gracias. Ha hablado usted casi sin 
interrupción, debe de estar cansado. Creo que vamos a concluir aquí. Gracias. 
[Aplausos.] 



Conversación con Luis Jorge Jalfen 


Publicada originalmente en el libro de L. J. Jalfen: Occidente y la crisis de los 
signos, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1982. 

Señor doran, yo procedo de Argentina, que es un país muy lejano en el 
espacio, pero muy próximo a la tradición europea, lo que nos plantea cíclicamente 
problemas de identidad cultural. Sin embargo, hay una gran diferencia entre los 
norteamericanos y los sudamericanos. Me gustaría iniciar esta entrevista 
preguntándole cómo ve el futuro de América. 

Por lo que se refiere a Norteamérica, se trata, a mi juicio, de una civilización 
sin futuro y no hablo desde el punto de vista técnico. 

Sí, creo que nos referimos al sentido de la existencia. 

Norteamérica no tiene la voluntad de imponerse en la historia. Ha defendido 
valores que le resultan totalmente exteriores. Sin embargo, lo interesante es que 
todo lo que emprende fracasa. 

Pero he decirle que en la América latina nuestro problema es que las clases 
dirigentes creen en el progreso como si fuéramos europeos y no sudamericanos. 
Se piensa que hay una historia única, a la que corresponde un recorrido lineal, por 
lo que basta con que nos lancemos por él. A la cabeza del «progreso» y del 
consumo van Estados Unidos, Alemania, Francia y los países nórdicos. El resto 
corre detrás, en vías de alcanzarlos. Pero como las magnitudes corresponden 
exactamente a los países «desarrollados», nunca podremos, como en la paradoja 
de Zenón, alcanzarlos. Es necesario reconsiderar esa superchería del movimiento 
histórico regido por una sola medida. 

El temor de todos esos países, de las grandes civilizaciones como Francia, 
Alemania, Inglaterra, es el de asumir responsabilidades. Lo que desearían es que 
la historia se hiciera lejos de ellos. Los pueblos no se encuentran en el mismo 
nivel de fatiga. Si todos estuvieran igualmente agotados, se establecería la 
armonía universal. Por desgracia, hay pueblos que no están fatigados. Francia 
tiene mil años de historia tras sí. Es el pueblo que ha hecho más guerras en un 
milenio, pero no parece que se hayan tenido en cuenta. El caso de Alemania es 
un poco diferente, no ha tenido existencia nacional, tiene un destino relativamente 



reciente en cuanto gran nación, gran potencia. Por eso ha podido provocar dos 
guerras mundiales. Fue necesaria la participación del mundo entero para poner 
coto a su avance. Pero ahora está en el mismo nivel que Francia e Inglaterra. 
Creo incluso que de momento está curada del deseo de conquistas. De cualquier 
forma, la historia universal se reduce a eso: las naciones no pueden llegar al 
mismo grado de agotamiento. 

Creo que la cuestión que plantea usted debe relacionarse con la falta de 
conciencia de la finitud. Hace unos días, leí ciertas declaraciones de Leonardo 
Sciascia —un escritor italiano que acaba de recibir un premio —, según las cuales 
Occidente carece de un auténtico sentimiento de la muerte, de una verdadera 
conciencia de los límites. Atribuye muy poco valor a la vida, a la calidad de la 
existencia. 

Es una huida ante la muerte, se trata del rechazo de la muerte. Cuanto más 
civilizado se es (en el mal sentido del término), más se rechaza la muerte. Para el 
hombre del campo, para los antiguos habitantes de la Tierra, la vida y la muerte 
estaban situadas en el mismo plano. El hombre de ciudad, al contrario, deja de 
lado la muerte, la escamotea. 

Y más aún: ahora la muerte es administrada por la medicina, que es su 
burocratización. 

Eso es, precisamente, escamotear la presencia de la muerte, para velarla y 
enmascararla. Por eso el hombre occidental, el hombre civilizado, se siente mal, 
acude precipitadamente al médico, al farmacéutico. En mi opinión, se trata del 
terror al sufrimiento. 

Pero, volviendo a lo que decíamos antes, no es la evolución histórica o la 
simple evolución la que explica la tragedia del hombre. Es la tragedia inicial: en 
eso estriba el problema, en el hecho de ser hombre, que es trágico en sí. 

Hay una clase de problemas que me preocupa mucho: se trata de las cosas en 
cuanto tales; quiero decir que hablamos de la condición humana y de su carácter 
metafisico, de que la expulsión del Paraíso y todos esos fenómenos primordiales y 
originales sellan el destino de la existencia. Pero, ¿hasta qué punto no van 
incluidas esas determinaciones metafísicas en el significado de las cosas mismas, 
de todas las cosas? Creo que somos aún demasiado humanistas y románticos. 

Porque estamos contaminados por el hombre y por su deseo de dominación. 

Mientras que los filósofos, que deberían ser los que hablaran de lo que es, se 
dedican a escribir sobre la conciencia, la percepción, los valores, el 
conocimiento, nuestra cultura, para saber lo que es una rosa, el sol, el espacio y el 
tiempo o la vida, prefiere fiarse de los botánicos, los astrónomos, los físicos y los 
biólogos. 



Es que parece que la aparición del hombre se hubiera debido a una explosión 
de megalomanía. La ambición es la causa de los desastres. Es lo que hace 
desgraciada a la gente, deseosa de superarse. Todo el mal se debe a esa voluntad 
de superación, a esa enfermedad mental, a esa omnipotencia. 

El hombre es una aparición extraña, fruto de un deber original que lo impulsa 
a ir más allá de sus límites, más allá de lo humano. Eso es lo que lo ha marcado y 
—cosa extraordinaria— por eso está condenado. El hombre ha forzado sus 
propios límites. El hombre no es nada o, en todo caso, es poca cosa. Pero, al 
querer serlo todo, está perdido, por falta de modestia, y ahora ya no puede 
detenerse. Por eso no hay nada que hacer y en eso estriba también el aspecto 
genial del hombre. Es necesario que continúe; en eso estriba la lógica de la 
existencia humana. Es normal, en definitiva. Si hay una palabra para designar el 
porvenir, es « estancamiento» . Está destinado a estancarse, porque todo destino 
excepcional entraña una caída. Estoy cada vez más convencido de que el 
hombre acabará —metafísica, históricamente— siendo un fantasma, una 
sombra, o que llegará a ser como un jubilado o un imbécil. No tiene 
« salvación», porque la vía que ha seguido es necesariamente nefasta. Si me 
opongo a las utopías, es porque el hombre se ha internado por un camino que ha 
de conducirlo por fuerza a su pérdida. No puede comportarse de otro modo, no 
puede retroceder y en eso radica su tragedia. El hombre lo tiene todo, salvo la 
sabiduría. Por ejemplo, conozco a mucha gente que se siente tentada por ésta, 
pero son monstruos negados para la sabiduría, y yo mismo soy más negado que 
los demás. Somos todos la negación de la sabiduría. 

Señor doran, me pregunto y le pregunto: ¿cuál es el papel del pensador, en 
estos tiempos de extravío? 

Sólo el de dar testimonio. No puede ejercer la menor influencia sobre el 
curso de las cosas. El pensador aporta un testimonio. Es como un guardia que 
acaba de advertir un accidente. Ese fue el caso de Montaigne, pero su mensaje 
no surte efecto en los pensadores. Hay gente que ha tenido un destino interesante, 
pero entre los filósofos no hay sabios. El hombre se ha vuelto fundamentalmente 
incapacitado para la sabiduría. 

Mire, yo no soy filósofo. Hice estudios de filosofía en mi juventud, pero en 
seguida abandoné la idea de dedicarme a la enseñanza. No soy sino un Privat 
Denker —un pensador privado—, intento hablar de lo que he vivido, de mis 
experiencias personales, y he renunciado a hacer una obra. ¿Por qué una obra? 
¿Por qué la metafísica? Camap dijo algo profundo: « Los metafísicos son músicos 
sin dotes musicales» . 

¿Qué respondería, si le preguntara dónde está el tabernáculo? Es decir: 
¿dónde están las Tablas de la Ley? ¿Quiénes son sus custodios? ¿Dónde podemos 



encontrar ciertos tipos de prueba de la divinidad, no quiero decir, evidentemente, 
en persona, sino como fenómeno original de la presencia, como manifestación de 
la verdad? ¿Hay cronistas así entre nosotros? ¿Existen testigos semejantes? 

Sí, existen. Podemos encontrarlos en cualquier medio y no tienen la menor 
relación con lo que se llama el nivel intelectual. Yo he tratado a gente de todas 
clases, gente que ha comprendido. Para mí, la humanidad se divide en dos 
categorías: los que no han comprendido (casi toda la humanidad, de hecho) y los 
que han comprendido, que son sólo un puñado. Pero, además, ¿qué quiere decir 
« haber comprendido» ? Conocí a un mendigo en París que tocaba la flauta en las 
terrazas de los cafés. Reflexionaba todo el tiempo. Un día, completamente 
desesperado, vino a mi casa. Hasta entonces yo había creído que había muerto, 
pues llevaba años sin verlo y carecía de domicilio fijo, no se le conocía una casa. 
Unas veces dormía en los puentes, otras en grandes hoteles, pues ganaba mucho 
dinero, pero se lo gastaba todo. En aquella ocasión le dije: «Mira. Tú eres el 
mayor filósofo de París. El único gran filósofo contemporáneo» . Me respondió: 
« Te burlas de mí. Te ríes de mí» . Protesté: «No, de ningún modo. Te he dicho 
eso, porque tú vives, reflexionas todo el tiempo; experimentas los problemas y tus 
problemas están combinados con tu vida» . Su existencia me recordaba a la de 
los filósofos griegos, que exponían sus teorías en las calles y los mercados. Sus 
palabras se confundían con la vida misma. 

Pero, volviendo a lo que decíamos, hay que reconocer que los que han 
comprendido son por lo general quienes han fracasado en la vida. Recuerdo otro 
caso, el de alguien que había sido muy rico en uno de los países de la Europa 
oriental. Tras haberío perdido todo, vivía en una buhardilla. Una vez me dijo algo 
extraordinario: «El régimen comunista me despojó de todo, pero se lo 
agradezco, porque, al perderlo todo, encontré a Dios» . ¿Ve usted por qué el 
fracaso es indispensable para el progreso espiritual? El fracaso es una 
experiencia filosófica capital y fecunda. 

Durante mi juventud, frecuenté a alguien que tuvo sobre mí una influencia 
inmensa. Tenía que casarse y el propio día de la boda, en el último momento, 
desapareció: abandonó a todo el mundo y a su futura esposa. Desde entonces 
llevó una vida de marginal. Es un hombre que afortunadamente no persigue 
ninguna meta en la vida; todas las veces que me lo encuentro, habla como un 
sabio. En cambio, el hombre que triunfa es el que sólo ve su meta personal. 

Señor doran, en estas entrevistas que ha tenido la amabilidad de concederme, 
no podemos dejar de considerar la situación del hombre occidental. Creo que en 
Argentina nos preocupa muy en particular. Tenemos la impresión de que ni el 
sufrimiento contemporáneo ni la sociedad de consumo ni la sociedad 
supuestamente «socialista» pueden serenarlo. Parece que ese sufrimiento 
universal se manifestará siempre con formas nuevas. 



Es que hay en nosotros un miedo terrible a sufrir. Pero, en definitiva, ¿tiene 
sentido pretender erradicar el dolor? Dado que incluso los hombres primitivos lo 
han sufrido, el dolor es una constante. Antes no había medicamentos, pero hoy se 
ha inventado un conjunto de medios para evitar el sufrimiento. Piense que el 
cristianismo, por ejemplo, quedaría privado de toda consistencia, si se suprimiera 
la idea del sufrimiento y del dolor. En nuestros días, el escamoteo de esa 
dimensión metafísica caracteriza al hombre civilizado. Por mi parte, no soy 
creyente, pero la religión me interesa y lo paradójico es que numerosos 
creyentes, al contrario, no se interesan lo más mínimo por la religión y lo que 
entraña. Porque, si se suprime el mal o el pecado original —que están vinculados 
con el sufrimiento—, el cristianismo carece de sentido. Entre muchas otras cosas, 
resulta imposible explicar la historia del hombre occidental. 

¿Cree usted que la filosofía tiene algo que decir respecto de ese escamoteo del 
dolor y de la muerte? 

No lo creo. Podemos decir que la filosofía está, en el fondo, disociada; se ha 
convertido en una actividad por sí misma. ¿Qué significa eso? Que antes incluso 
de haber abordado un problema, toma la palabra y cree, así, decir algo sobre la 
realidad. El que « inventa» la palabra « revela» a veces la realidad, pero, en mi 
opinión, no es ésa la vía adecuada: puede ser extraordinariamente peligrosa. Por 
eso creo que en filosofía no es necesario inventar sin cesar palabras nuevas, 
términos técnicos. Nietzsche no creó palabras, sin que por ello resultara 
empequeñecida su obra. Muy al contrario: esa tecnificación es el gran peligro de 
la filosofía universitaria y es lo que la aleja de las cosas. 

Parece que los imperativos técnicos han invadido la esfera del pensamiento y 
de lo que solemos llamar las «humanidades». 

Pero fíjese en que, en el fondo, todo el mundo sabe que la especialización y 
la técnica destruirán el mundo y ahora es necesario reconocerlo como un hecho 
incontrovertible. Antes los padres creían que el futuro de sus hijos sería feliz; 
decían: « Para ellos, las condiciones serán más favorables» . Ahora, compadezco 
a esos hijos de ayer, porque seguramente sienten que su vida ha cambiado; ahora 
existe el progreso, todo el mundo habla de él, pero el propio progreso está 
comprometido. En los tiempos antiguos, había el miedo al fin del mundo —algo 
que iba a llegar—, pero ahora el apocalipsis está ya presente, de hecho, en las 
preocupaciones cotidianas de todo hijo de vecino. 

Eso es interesante, pues sugiere usted que todos, en su fuero interno, tienen la 
terrible convicción... 

Sí... 


Perdóneme, pero eso puede brindamos la posibilidad de abordar la esencia de 



un problema importante sobre el que basar el diálogo reflexivo y hacia el cual 
orientar nuestra atención. 

Pero sin que el diálogo pueda impedir la catástrofe que, de hecho, está ya ahí. 
Podemos llevar la comprensión del problema o el diálogo hasta el fin, pero, en 
mi opinión, eso no impide —como ya he dicho— la catástrofe. 

¿A qué llama usted «catástrofe»? No se trata de la explosión de la bomba 
atómica. 

No aunque también eso forma parte de ella. El peligro de una explosión 
nuclear va incluido seguramente en lo que llamo «catástrofe» , pero no es 
interesante, porque es evidente. 

Es que el hombre de hoy vive bajo la presión de imperativos que considera 
naturales. La industrialización nos ha costado el alma —como a Fausto — y no 
sabemos qué hacer con el tiempo ganado. Sin embargo, en virtud de un 
mecanismo extraño, todo contribuye a aumentar los prejuicios, que son moneda 
corriente. Peor aún: las propias criticas son engullidas por el Gran Moloch. Ya 
sabe usted que esta cultura puede digerirlo todo. El propio Nietzsche, por ejemplo, 
que fue uno de los críticos más eminentes de los «éxitos» de la sociedad industrial 
de consumo naciente, forma parte de los programas universitarios en los que se lo 
consume. 

Pero ese peligro acecha a todo el mundo; es el peligro del éxito. Me gustaría 
recordarle unas palabras de Pascal: «No puede usted imaginarse los peligros de 
la salud y las ventajas de la enfermedad» . 

El drama de la existencia en general consiste en que todo lo que se gana por 
un lado, se pierde por otro. La humanidad habría podido perfectamente 
permanecer inerte. Si vamos al fondo de las cosas, nos damos cuenta de que 
habría sido mejor para el hombre permanecer como estaba. ¿Por qué ese frenesí 
de novedad, de novedad en la esfera del pensamiento, de la poesía, en todo...? 
Siempre y una vez más la novedad. Es ridículo. Yo creo que la idea más sencilla, 
más directa, pero más difícil, es la de vivir con sus propias contradicciones. Es 
necesario aceptarlas. 

En la esfera filosófica se impone hacer cohabitar las contradicciones, pero no, 
como pretenden la dialéctica y el marxismo, para superarlas. Para mí, 
esencialmente no hay superación, porque no hay verdad. Suponer lo contrario es 
intentar poner cortapisas a la esperanza o especular con la necesidad de 
salvación. Creo que se trata de aceptar lo que se presenta como extraño a 
nosotros, como lo otro, lo opuesto, sin esperar la menor gratificación de ello. Tal 
vez en eso consista la sabiduría: en definitiva, los orientales —y muy en particular 
el zen — lo saben, cuando hablan de reconciliación de los opuestos. Creo que 
aceptar las contradicciones entraña un comienzo de conocimiento. 



¿Sabe una cosa? Hace tiempo yo me ocupé mucho del budismo. Me creía 
budista, pero, en definitiva, me engañaba. Al final comprendí que no tenía nada 
de budista y que estaba preso de mis contradicciones, debidas a mi 
temperamento. Entonces renuncié a esa orgullosa y falsa ilusión y después me 
dije que debía aceptarme tal como era, que no valía la pena hablar todo el 
tiempo de desapego, ya que soy más bien frenético. Tras haber aceptado las 
contradicciones, descubrí que, aunque no se tratara de una forma de equilibrio, al 
menos estaba mucho mejor que cuando vivía en la mentira. Lo terrible, cuando 
alguien practica la filosofía oriental, es que le dé una versión halagadora y 
autocomplaciente de sí mismo. Crees estar más allá de todo y de todos, pero al 
final superas esa fase y llegas a la conclusión de que eres un pobre hombre. Esos 
cambios son necesarios, porque no es posible crearse una imagen ideal de sí 
mismo, una imagen homogénea. 

De acuerdo. Pero entonces, ¿cómo se debe vivir? Hoy la existencia está 
acosada por la precipitación. Para nosotros, que somos los hombres de la técnica, 
la dificultad en el mundo de las comunicaciones, de la televisión, de los cambios 
es: ¿cómo vivir con cosas de esa clase y qué relación establecer con ellas? Pues 
no podemos dejar de escuchar la radio ni evitar que nos atropelle un automóvil; 
estamos en un ámbito técnico y la cuestión es cómo dejar de pensar y de vivir bajo 
las órdenes de la lógica científica. 

Estoy totalmente de acuerdo con usted. 

Entonces, la cuestión que se plantea inevitable y urgentemente es cómo lograr 
no transformamos en profetas del apocalipsis. Quiero decir que no se trata de caer 
en el pensamiento milenarista, que considera la realidad un castigo de los tiempos, 
de Dios sabe qué errores cometidos. Está claro que no podemos romper 
definitivamente con la técnica. La pregunta que sigue planteada es: ¿cómo vivir 
con ella? 

A mí, por ejemplo, me gusta pasearme, pero no puedo hacerlo fácilmente en 
París. Debo tomar el tren para ir al campo. Con ello soy cómplice de la técnica. 

Sí, pero el riesgo tiene mucho mayor alcance que esa complicidad primaria 
que compartimos todos. El desarrollo de la técnica hace creer que todo es posible 
y que a cada momento son posibles cosas nuevas, de carácter cualitativamente 
superior. En eso radica uno de los peligros: la fabricación de falsas ilusiones, de 
utopías de superioridad. Se trata del utopismo de los especialistas, que no es otra 
cosa que el sueño moderno de la dominación del mundo a partir de elementos 
técnicos. 

Seguramente, pero se trata de una dominación absolutamente antinatural. 

Ante este panorama, ¿cuál es su diagnóstico? O, dicho de otro modo: ¿dónde 



se incuba la catástrofe? 

No podemos vaticinar nada de forma acabada. Nadie está en condiciones de 
verlo de forma precisa, pero lo que podemos decir es que la aventura humana no 
puede durar indefinidamente. La catástrofe, para el hombre, se debe a que no 
puede quedarse solo. No hay ni una persona que pueda estar sola consigo misma. 
Actualmente, todos los que deberían vivir consigo mismos se apresuran a 
encender la televisión o la radio. Creo que, si un Gobierno suprimiera la 
televisión, los hombres se matarían entre sí en la calle, porque el silencio los 
aterraría. En un pasado lejano, la gente se mantenía mucho más en contacto 
consigo misma, durante días y meses, pero ahora ya no es posible. Por eso 
podemos decir que la catástrofe se ha producido, lo que quiere decir que vivimos 
c ata str ófic am e nte. 

Ahora me gustaría hablar del carácter convivial de su escritura. Creo que 
usted practica un ejercicio testimonial en forma de registro. Se trata de una 
escritura itinerante, que enseña a vivir con el pensamiento y a ver las cosas. Lo 
digo porque, si no, se puede tener la impresión de que vive usted encerrado en 
una celda monacal sin contacto con la existencia, profundamente solitario y 
amargado. 

Naturalmente, eso no es cierto. 

No, pero quiero subrayarlo, pues su actitud es —al contrario — muy sana. 
Busca usted el campo, habla usted con los vagabundos, dialoga con la gente más 
sencilla y la más sofisticada y me parece que eso es importante, sobre todo aquí, 
en París, donde el formalismo y los prejuicios dominan en gran medida las 
relaciones humanas. 

Mire, yo nací en un pueblecito de los Cárpatos, en Rumania. Cuando era 
pequeño, pasaba todo el tiempo fuera, en las montañas, desde el amanecer hasta 
la noche, como un animal salvaje. Cuando cumplí diez años, mis padres me 
trasplantaron a la ciudad. Aún recuerdo aquel viaje, en el que me transportaron 
en un coche de caballos: yo estaba completamente desesperado. Me habían 
desarraigado y, durante aquel trayecto de una hora y media, presentí una pérdida 
irreparable. 

Esa historia puede servir de parábola: francamente, habría valido más que no 
hubiera habido civilización y que el hombre hubiese permanecido en la fase de la 
Biblia, del Génesis, para ser más precisos. En mi opinión, la verdad se encuentra 
en ese libro. Es un testimonio en el que está todo. Si lo leemos detenidamente, nos 
damos cuenta de que todo está explicado en él. Después no hay sino 
comentarios... 

¿Incluso los de la ciencia? 

Absolutamente. La ciencia es el escamoteo de la sabiduría en nombre del 



conocimiento del mundo. 



Conversación con Verena von der Heyden-Rynsch 

París, enero de 1983. En Vienne 1880-1938. L’Apocalypse joyeuse, París, Éditions 
du Centre Georges Pompidou, 1986. [La conversación completa y el prefacio de 
M. Barres al que se alude pueden hallarse en: Sissi, páginas del diario de 
Constantin Christomanos, Barcelona, Tusquets Editores, Cuadernos ínfimos, n° 
134, 1988.] 

Hace mucho que se interesa usted profundamente por Isabel de Austria. En 
realidad, ¿a qué se debe ese interés suyo por un personaje que con frecuencia ha 
sido tan mal comprendido? 

Me gustaría comenzar con una cita: « La idea de la muerte purifica y hace 
las veces de jardinero que arranca las malas hierbas en su jardín. Pero ese 
jardinero siempre quiere estar solo y se enfada si los curiosos miran por encima 
de su muro. Así, yo oculto el rostro tras mi sombrilla y mi abanico para que la 
idea de la muerte pueda hacer apaciblemente su labor de jardinero en mí» . 

Esas pocas frases, que leí en 1935, cuando yo tenía veinticuatro años, fueron 
el punto de partida de ese interés apasionado que siento por la emperatriz Isabel. 
[...] Esa expresión «hacer la labor de jardinero» no figura en el texto original 
alemán, que dice simplemente «trabajar», pero esa inexactitud, en el fondo 
muy fiel, añadía al texto un matiz poético que iba a perseguirme hasta la 
obsesión. 

En su prefacio, Maurice Barres escribe que los comentarios de Sissi 
consignados por Christomanos son «el más sorprendente poema nihilista que se 
haya vivido jamás en nuestras latitudes». ¿Diría también usted que se trata de 

nihilismo o hablaría más bien de desengaño ^ 

Aunque podemos citar comentarios de ella teñidos de nihilismo, en su caso 
esta palabra tiene una connotación filosófica incómoda. Estaba totalmente 
desengañada^] separada del mundo. No se interesó por los debates ideológicos 
de su época, pues su formación era principalmente literaria. Su « filosofía» le 
venía de Shakespeare, de los bufones de Shakespeare, para ser más precisos. Por 
tanto, no se trata de nihilismo, sino de una ironía suprema, de una lucidez 
desesperada. 


Cuando pensamos en su visión de las cosas, no podemos por menos de 
recordar a Hamlet exaltando delante de Rosencrantzy Guildenstern el esplendor 
del universo, del cielo y de la tierra, del hombre, ser único, cima de la creación, 
y añadiendo que, para él, todo eso no es sino « quintaesencia del polvo» . 

María Valeria, la hija preferida de Sissi, atribuye la amargura de su madre al 
«sentimiento de haberse equivocado respecto de tantas personas a las que había 
querido». Presenta a su madre como una joven que había abordado la vida llena 
de esperanza, pero a la que la incomprensión y las decepciones la habían movido 
a huir del mundo e incluso a despreciarlo. ¿Subscribe usted esa opinión? 

No quiero minimizar sus decepciones y sus infortunios, pero no creo que 
desempeñaran un papel fundamental. Habría resultado decepcionada en 
cualesquiera circunstancias, había nacido decepcionada. Piense en los que 
practican la ironía y recurren a ella a cada momento. ¿A qué se debe? La causa 
no es exterior, sino interna, está sin duda dentro de ellos. De lo más profundo de 
una persona emana la necesidad de destruir falsas ilusiones y certidumbres, 
factores del falso equilibrio sobre el que descansa la existencia. « La locura es 
más verdadera que la vida», dijo la emperatriz y habría podido llegar a esa 
conclusión sin la ayuda siquiera de una sola decepción. 

¿Por qué le gustaban tanto los bufones de Shakespeare? ¿Por qué visitaba los 
asilos de locos dondequiera que fuese? Sentía una marcada pasión por todo lo 
extremo, por todo lo que se aparta del destino común, por todo lo que está al 
margen. Sabía que la locura estaba en ella y esa amenaza tal vez la halagara. 

El sentimiento de su singularidad la sostenía, la llevaba, y las tragedias que 
cayeron sobre su familia no hicieron sino favorecer su resolución de alejarse de 
las personas y huir de sus deberes, con lo que ofreció al mundo un raro ejemplo 
de deserción. [...] 

Sissi consideraba que el amor era algo que no había que tomar en serio, era 
capaz de ser muy fría, incluso para con sus propios hijos, a excepción de María 
Valeria. ¿Cómo explica usted, entonces, que se tomara tan en serio el caso Pac he r, 
aquel amorío, que se interesara hasta el punto de escribir al respecto largos 
poemas de amor? ¿Serían los fantasmas de una mujer frustrada? 

Yo creo, por mi parte, que era incapaz de experimentar una pasión auténtica. 
La ilusión que va indisolublemente unida a ésta habría sido seguramente 
imposible para ella. Tal vez se enamorara por juego. Con la ayuda de los años, 
sus relaciones con las personas se volvieron cada vez más extrañas. Buscaba a 
sus semejantes en otros elementos... llamaba al Océano su « confesor» y a un 
árbol de Gódólló su « confidente» , su « mejor amigo» , un íntimo, decía, « que 
sabe todo lo que hay en mí y todo lo que ocurre durante el tiempo en que hemos 
estado separados» . Y añadía: «Por lo demás, nunca dirá nada a nadie» . 
Recuerda en más de un sentido al rey Lear. 



Detestaba a los hombres, exceptuado el pueblo humilde: pescadores, 
campesinos, idiotas de pueblo. Sólo estaba en su elemento durante sus 
cavilaciones solitarias. Me recuerda a una figura, la de una finlandesa de unos 
cuarenta años, siempre vestida de negro, con la que en mi juventud conversé a 
menudo en el parque del asilo de alienados de Sibiu, en Transilvania. 
Hablábamos en alemán, pues no sabía ni rumano ni francés. Tenía la costumbre 
de pasearse sola por una alameda apartada. Allí le pregunté un día: « ¿Qué puede 
hacer usted aquí todo el día?» . Y contestó: « Ich hamletisiere» (« Hamletizo»). 
Es una respuesta que podría haber dado Sissi. [...] 

La figura de Isabel ha vuelto a estar hoy de gran actualidad. ¿Cuál puede ser 
la razón? 

El eclipse de Austria —se ha dicho una y mil veces— prefigura el de 
Occidente. Se ha hablado incluso de un ensayo general... Lo que va a ocurrimos, 
el acto siguiente en la tragedia histórica de Europa, se desarrolló ya en Viena, 
símbolo desde entonces del hundimiento. Sin ese grandioso fondo, Sissi habría 
sido un sujeto inesperado para biografías o una diosa para chalados. La Rusia 
zarista no tuvo la suerte de contar en su final con una figura análoga, pues la 
última zarina no fue sino una psicópata lamentable y grotesca. 

En la historia sólo los periodos de decadencia son cautivadores, pues en ellos 
es en los que se plantean de verdad las cuestiones de la existencia en general y de 
la historia en cuanto tal. Todo se alza hasta el nivel trágico, todo acontecimiento 
cobra de repente una dimensión nueva. Las obsesiones, los antojos, las 
extravagancias de una Sissi sólo podían cobrar un sentido suplementario en una 
época que iba a acabar en una catástrofe prototípica. Por eso es tan significativa 
la figura de la emperatriz y por eso la comprendemos nosotros mejor que sus 
contemporáneos. 



Conversación con J. L. Almira 


Aparecida bajo el título « Los detalles mínimos y las pasiones desencadenadas» 
en el diario El País del 13 de noviembre de 1983. 

El cuerpo, lo que usted ha llamado la conciencia de los órganos, es una 
constante en su obra. ¿Por qué ? 

Si me remonto a mi infancia y adolescencia, compruebo que he sentido 
siempre un malestar que los años han delimitado y acentuado. Un malestar que 
se inmiscuye en la vida, trastornándola. Pero se trata de un malestar global, no de 
una enfermedad; en todo caso sería una enfermedad virtual, no realizada. En el 
fondo, todo se reduce a una cuestión de fisiología. 

En su último libro afirma que nada hay más misterioso que el destino de un 
cuerpo. ¿Qué quería decir exactamente? 

Dependemos del cuerpo; es como un destino, un hado mezquino y penoso al 
que estamos sometidos. El cuerpo es todo y no es nada: un misterio casi 
degradante. Pero el cuerpo es asimismo una potencia fabulosa. Aunque, una vez 
que se ha sido consciente de la dependencia que engendra, es imposible olvidarla. 

Un médico francés acaba de publicar un libro sobre la influencia de la 
climatología en el individuo. En epígrafe aparece una cita suya respecto al mismo 
tema. 

Una de las razones por las que puede negarse la libertad es nuestra 
dependencia del factor meteorológico. La libertad es una ilusión, puesto que 
depende de cosas que no deberían condicionarme. Mis ideas siempre han sido 
dictadas por mis órganos, los cuales, a su vez, están sometidos a la dictadura del 
clima. El cuerpo ha representado un papel muy importante en mi vida. Y eso es 
algo que se acentúa con la edad. Nietzsche sintió muy bien ese condicionamiento 
del clima. Mi propio malestar, de orden climatológico, está ligado al malestar de 
tipo metafísico. No digo que la meteorología condicione la metafísica, pero 
constato cierta simultaneidad entre la interrogación metafísica y el malestar 
físico. Desde muy joven fui consciente de esta evidencia y, avergonzado, he 
tratado siempre de ocultarla. 



En Desgarradura se define como secretario de sus sensaciones, algo 
especialmente grave, tratándose de un escritor. Esa constatación postula además 
la unidad indisoluble de cuerpo y mente. 

Están, en efecto, íntimamente ligados. Como es obvio, en las biografías de 
escritores y filósofos no se habla mucho de ello, porque es un tema embarazoso. 
Reconocer ese fenómeno en el caso de un escritor es disminuir lo que hace, ya 
que es como decir que nuestros estados y sentimientos más íntimos están a 
merced de la meteorología. Esclavitud humillante sobre la que no es preciso 
insistir. 

¿Los años le han ayudado a controlar los humores de su cuerpo o han 
aumentado esa esclavitud? 

Le contaré una anécdota. Acabo de recibir una carta de un amigo al que 
conozco desde siempre, en la que me dice que no cree nada de lo que he escrito, 
« porque te conozco bien y sé que eres muy alegre», lo cual demuestra hasta 
qué punto puede uno equivocarse. Sea cual sea mi estado de ánimo, siempre he 
conseguido ocultarlo tras un comportamiento histriónico. Soy esclavo de mis 
nervios, pero puedo disimularlo, y lo hago, comedia que me permite, por 
ejemplo, ir a cenar en un estado de desesperación absoluta y contar historias 
frívolas sin interrupción. No sé si se trata de pudor o de un mecanismo de 
defensa, en cualquier caso, si mi dependencia de la fisiología no fuera tan 
aplastante, nunca habría tenido que utilizar esa alegría aparente. Claro que eso 
tiene su reverso. Cuenta Kierkegaard que al regresar a casa, después de haber 
hecho reír a todo el mundo en un salón, sólo tenía ganas de suicidarse, crisis 
natural que personalmente he comprobado en muchas ocasiones. Ahora 
recuerdo que, poco tiempo después de que apareciera mi libro en Francia 
(Breviario de podredumbre, 1949), cinco escritores que no me conocían de nada 
me invitaron a almorzar. Puedo jurarle que durante las tres horas que duró la 
comida sólo hablé del bidé. Por supuesto, ellos esperaban que hablase de mi libro, 
y aún recuerdo su expresión de desconcierto, mientras yo continuaba hablando 
del desprecio que me inspiran los alemanes porque no tienen bidé. Y es que no 
puedo hablar de lo que me afecta en lo más profundo, si no es a solas con 
alguien: ese momento en el que dos soledades pueden intentar comunicarse. 

Si queremos hablar del tedio, va a resultar inevitable volver a la fisiología. 

El tedio ha sido y continúa siendo la plaga de mi vida, inconcebible sin una 
base fisiológica. Lo que ocurre es que el sentimiento de vacío que precede, o que 
es el tedio mismo, se transforma en un sentimiento universal que lo engloba todo, 
haciendo desaparecer así la base orgánica. Pero minimizar esta base es hacer 
trampa. 



¿Cuál es su primer recuerdo del tedio? 

Fue durante la primera guerra. Tenía cinco años. Una tarde, de verano sin 
duda, todo lo que me rodeaba perdió sentido, se vació, se inmovilizó: una especie 
de angustia insoportable. Aunque entonces no pudiera formular lo que ocurría, 
estaba dándome cuenta de la existencia del tiempo. Nunca he podido olvidar 
aquella experiencia. Hablo del tedio esencial, que es una toma de conciencia 
extraordinaria de la soledad del individuo. Me resulta un sentimiento tan ligado a 
mi vida, que estoy seguro de que podría sentirlo hasta en el paraíso. 
Evidentemente, si nos marca de manera tan profunda, es porque se trata de la 
expresión capital de nosotros mismos. En estos momentos el hastío tiene mala 
prensa; de alguien que se aburre suele decirse que está vacío, lo cual no es cierto, 
pues ese vacío conlleva una explicación del mundo. Por eso me ha interesado 
tanto el tedio monástico, la acedía, el hecho de que la vida monástica esté 
presidida por la tentación, por el peligro del tedio. A los monjes egipcios siempre 
se les describe asomados a la ventana, esperando no se sabe qué. El tedio es la 
gran amenaza espiritual, una especie de tentación diabólica. 

Usted ha escrito muy poco sobre el sexo. 

Céline dijo que el amor era el infinito puesto al alcance de un caniche. Es la 
mejor definición que conozco. Si no poseyera ese doble aspecto, esa 
perturbadora incompatibilidad, habría que dejar el asunto a los ginecólogos y a 
los psicoanalistas. En pleno delirio sexual, cualquiera tiene derecho a compararse 
a Dios. Lo curioso es que la inevitable decepción posterior no afecte al resto de la 
vida, que sea momentánea. A veces he pensado que se puede tener una visión 
postsexual del mundo, visión que sería la más desesperada posible: el sentimiento 
de haberlo invertido todo en algo que no vale la pena. Lo extraordinario es que se 
trate de un infinito reversible. La sexualidad es una inmensa impostura, una 
gigantesca mentira que invariablemente se renueva. Sin duda, el momento 
presexual triunfa sobre el postsexual: el infinito inagotable del que habla Céline. Y 
el deseo es ese absoluto momentáneo imposible de erradicar. 

¿De dónde procede ese amor por España, que, habiendo elegido la condición 
de apátrida, le llevó a escribir que ha renegado de todo, excepto del español que 
hubiera deseado ser? 

Cuando era estudiante leí un libro acerca de la literatura española 
contemporánea, que recogía la anécdota de un campesino que, al subirse a un 
vagón de tercera y descargar el inmenso bulto que llevaba encima, exclama: 
« ¡Qué lejos está todo!» . Me impresionó tanto esa frase, que con ella titulé un 
capítulo de mi primer libro en rumano. Como me ha ocurrido siempre, un detalle 
mínimo desencadenó una pasión. Muy joven, leí a Unamuno, algo sobre la 
conquista, a Ortega y, por supuesto, a santa Teresa. Me atrae el aspecto no 



europeo de España, esa especie de melancolía permanente, de nostalgia, en 
realidad. 

¿Cuál es para usted la diferencia entre melancolía y nostalgia? 

El fondo metafísico de la nostalgia es comparable a algo interior de la caída, 
de la pérdida del paraíso. Un español siempre da la impresión de que echa de 
menos algo. Por supuesto, lo significativo es la intensidad con que eso se siente. 
La melancolía es una especie de tedio refinado, el sentimiento de que no se 
pertenece a este mundo. Para un melancólico, la expresión «nuestros 
semejantes» no tiene ningún sentido. Es una sensación de exilio irremediable, 
que carece de causas inmediatas. La melancolía es un sentimiento 
profundamente autónomo, tan independiente del fracaso como de los mayores 
éxitos personales. La nostalgia, por el contrario, siempre se aferra a algo, aunque 
sólo sea al pasado. 

Me gustaría que hablásemos de lo que usted ha llamado el masoquismo 
histórico de los españoles. 

Siempre me ha fascinado el desmesurado sueño histórico de los españoles, un 
sueño fantástico que acabó en derrota. Todo el frenesí de la conquista se vino 
abajo. España fue el primer gran país que salió de la historia, prefiguración 
grandiosa de lo que es Europa ahora. Curiosamente, ese fracaso ha hecho posible 
que la lengua española sea en estos momentos universal. 

Parece una visión de España casi teatral. 

Los españoles practican fanáticamente la burla. Su propio orgullo, siempre 
acompañado de ironía, se vuelve contra ellos y, gracias a eso, no resulta 
insoportable. Durante uno de mis viajes a España, hace ya muchos años, 
viajábamos en la tercera clase de un tren cuando una niña de unos doce años se 
puso a recitar poemas. Me pareció tan extraordinario, que tuve un gesto de 
indelicadeza irreparable, espantosa: le di un puñado de monedas. Ella cogió el 
dinero y me lo tiró a los pies. Su reacción me pareció sublime. España representa 
para mí la emoción en estado puro. Uno no puede entenderse con los campesinos 
franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero en España, como 
sucede también en Rumania, el pueblo llano existe. 

Abominable Clio, escribe usted en su último libro de manera lacónica, casi 
lapidaria. 

Durante muchos años desprecié todo lo relacionado con la historia. Y por 
experiencia sé que lo mejor es no prestarle mucha atención, no detenerse en ella, 
pues representa la mayor prueba de cinismo imaginable. Todos los sueños, 
filosofías, sistemas o ideologías se estrellan contra lo grotesco del desarrollo 
histórico: las cosas ocurren sin piedad, de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo 



arbitrario, lo fatal. Es imposible meditar sobre la historia sin sentir hacia ella una 
especie de horror. Mi horror se ha convertido en teología, hasta el punto de creer 
que no puede concebirse la historia humana sin el pecado original. 

¿Por qué utiliza a menudo las alegorías cristianas para explicar la historia? 

No soy creyente, pero estoy obligado a admitir la existencia del pecado 
original como idea, pues quien la tuvo dio en el clavo. La historia del hombre 
comenzó con una caída. Sin embargo, no puedo aceptar que antes existiera un 
paraíso, creo más bien que algo se resquebrajó cuando el hombre comenzó a 
manifestarse, algo se rompió en él, quizás al convertirse en hombre propiamente 
dicho. Durante mucho tiempo me interesó la decadencia del Imperio romano, 
cuyo final desesperado, completo, vergonzoso, es un modelo para todas las 
civilizaciones. Y si en estos momentos me interesa tanto Occidente, el Occidente 
de hoy, es porque recuerda al crepúsculo de las grandes civilizaciones anteriores. 

¿ Y el progreso? 

El progreso no existe en lo esencial. Sólo reconozco el progreso tecnológico, 
del que son completamente independientes las cosas que amo. En todo lo que 
afecta al destino humano no se gana nada llegando tarde. Si eliminamos de la 
historia la idea de progreso, llegamos a la conclusión de que no tiene la menor 
importancia lo que ocurra en el futuro. No hay motivos para lamentarse de haber 
nacido demasiado pronto. Al contrario, debemos compadecer a quienes vendrán 
después. Durante mucho tiempo los antepasados fueron envidiados, y luego, 
sobre todo a partir del siglo XIX, se hizo lo contrario. Me parece que en los 
últimos años se ha producido un cambio en la conciencia de Europa. 

Nadie envidia ya a los jóvenes, pues se sabe que el futuro, con o sin guerras, 
será espantoso. Claro que también existe el aspecto mezquino de la negación del 
progreso. Me resulta inconcebible aceptar que alguien nacido después de mí 
tendrá ventajas que yo no he conocido: el orgullo no puede soportarlo. A fin de 
cuentas, no existe ninguna diferencia entre vivir dentro de cincuenta o cien años o 
haberlo hecho cien años atrás. 

Se diría que, para usted, la historia está regida por los mismos mecanismos que 
una existencia cualquiera. 

Sí, la historia puede compararse a una vida que se manifiesta y degenera. Se 
trata de una cuestión de ritmo. Yo creo que el hombre no debería haberse 
comprometido con la historia, que debería haber vivido una existencia 
estacionaria, cercana a la animalidad, sin orgullo ni ambición. No debería haber 
cedido a la tentación prometeica, pues Prometeo fue el gran inductor. Como 
todos los bienhechores, carecía de perspicacia, era un ingenuo. En realidad, la 
historia universal no es más que una repetición de catástrofes, a la espera de una 
catástrofe final, y en ese punto la visión cristiana de la historia resulta muy 



interesante, pues Satán desempeña el papel de dueño del mundo y Cristo el de 
alguien que no tendrá ninguna influencia antes del juicio final. Cristo será 
poderoso, pero solamente al final. Y esa es una idea profunda, una visión de la 
historia casi aceptable en la actualidad. 

¿Admitiría usted que lo que acaba de decir es reversible, que podríamos 
afirmar lo contrario sin que aumentara demasiado el margen de error? 

Creo que el destino del hombre es, como el de Rimbaud, fulgurante, es decir, 
breve. Las especies animales habrían durado millones de años si el hombre no 
hubiera acabado con ellas, pero la aventura humana no puede ser indefinida. El 
hombre ha dado ya lo mejor de sí mismo. Todos sentimos que las grandes 
civilizaciones han quedado atrás. Lo que no sabemos es cómo será el fin. 



Conversación con Lea Vergine 


Publicada bajo el título «Anarchia, disperazione, tenerezza» , en la revista 
italiana Vogue Italia, agosto de 1984. 

En general, soy hostil a las entrevistas. Hay que mantenerse aparte, no hacer 
autopropaganda. Pero, a medida que envejecemos, empezamos a hacer 
concesiones. Nunca he concedido entrevistas en Francia y nunca he ido a la 
televisión, porque no me interesa que me reconozca todo el mundo. Sin embargo, 
hay confidencias que podemos hacer durante una conversación, pero que no 
podemos escribir, a menos que se trate de una autobiografía. No quiero contar mi 
vida, no vale la pena. Pero soy por naturaleza muy indiscreto y me gusta contar 
anécdotas personales. A eso se debe que, al envejecer, empiece a prestarme a 
ese juego. 

Entonces, ¿avanza la «podredumbre»? 

[Se ríe.] Sí, la mía. En el fondo, todos mis libros son autobiográficos, pero de 
una autobiografía disfrazada. 

¡No demasiado! 

[Se ríe.] ¡No, no demasiado! 

¿Cómo puede vivirse hoy la metafísica? En su carta de respuesta, me escribió 
usted que tendríamos una conversación un poco frívola y un poco metafísica. 
¿Qué significa para usted ese término, que para mí es ligeramente repulsivo, en el 
sentido de que me recuerda a la búsqueda de Dios? 

Yo no tengo fe. 

¡Eso espero! 

Yo no creo ni en Dios ni en nada. Pero tuve una crisis religiosa, por ejemplo, 
a la edad de veintiséis años, durante todo un año no hice sino leer a místicos y 
vidas de santos. Al final, comprendí que no estaba hecho para creer, me di 
cuenta de ello con una gran crisis de desesperación. Sólo leía a Shakespeare 
(vivía en una ciudad de provincias, en Rumania) y textos de religión. Escribí un 
libro de comentarios a esos textos, a la vez en pro y en contra de la religión. Ese 



libro debía haberlo publicado mi editor en Rumania, lo había aceptado sin leerlo; 
cuando lo leyó, me confesó: « No puedo publicarlo, he hecho mi fortuna con la 
fe en Dios y no quiero editar este libro, que podría perjudicarme» . Se imprimió 
posteriormente y todos mis amigos se enfurecieron cuando lo recibieron y 
dijeron: « ¡No se puede hablar así de Dios y ni siquiera de la santidad!» . Casi 
todos me atacaron. El libro salió en 1937, a mi llegada a París. 

¿A qué edad llegó usted a París? 

A los veintiséis años, más o menos. Mi madre leyó el libro y me escribió: 
« Deberías haber esperado a nuestra muerte para publicar este libro» . Mi padre 
era sacerdote ortodoxo y mi madre, que no era creyente, me dijo: «No 
comprendo, ¡hay pasajes completamente místicos y otros de un nihilismo 
absoluto y de un cinismo total!» . Mi actitud para con la religión sigue siendo la 
misma hoy, una mezcla de tentaciones contradictorias. Entonces escribí a mi 
madre: «Mira, ¡es el libro más religioso que jamás se haya publicado en los 
Balcanes!...» . No podía decir Rumania, porque habría sido absurdo, como era 
absurdo decir los Balcanes, dije esa enorme exageración, verdad, de que se 
trataba del libro más religioso... porque en los Balcanes es como en Bulgaria, 
hay movimientos religiosos extraordinariamente interesantes, en la Edad Media, 
como los bogomilos, secta según la cual el mundo era producto de un dios 
cualquiera, perverso, inicuo. Yo he escrito un libro, titulado El aciago demiurgo, 
en el que el Creador es un cabrón. Por tanto, mis relaciones con la teología y la 
metafísica son dobles. 

¿Ambiguas? 

Ambiguas porque podemos citar pasajes completamente contradictorios. 
Como se trata, de todas formas, de cuestiones insolubles y ya que, por 
temperamento, cambio constantemente de humor, no puedo construir un sistema. 
Un sistema no soporta la contradicción. Esa es mi actitud y saco las 
consecuencias al respecto. Por eso escribo fragmentos, para poder 
contradecirme. La contradicción forma parte de mi naturaleza y de la de todo el 
mundo, en el fondo. 

Con frecuencia, cuando se habla de Cioran en Italia, el comentario es el 
siguiente: «Es una escritura interesante, desde luego, pero es un autor 
reaccionario, que tuvo relaciones con el fascismo». ¿Puede precisar su posición? 

Habría que contar todo lo que ha ocurrido en Rumania desde mi infancia, 
¡haría falta tanto tiempo! Yo estaba contra el rey, lo odiaba con un odio feroz, que 
se debía a un hecho muy concreto: leía todos los días en la biblioteca frente al 
palacio real (era bastante pobre) y veía salir, entrar, etcétera, al rey. Acabé 
concibiendo un odio terrible contra él. En aquella época yo era completamente 
anarquista, en una palabra, en aquella biblioteca leía a los anarquistas, tenía 



veintiún años. No era un pensamiento político, sino una rebelión absoluta. En 
aquella época ocurrió algo que tuvo un peso determinante en mi existencia, tal 
vez fuera el momento más extraordinario de mi vida. Tenía dos amigos de la 
infancia y estábamos estudiando en Bucarest: uno era apolítico y el otro 
comunista militante, había escrito a los dieciséis años un libro titulado La muerte 
de la civilización capitalista. Yo sentía mucha admiración hacia él. En aquella 
época existía una organización que era una mezcla muy extraña de fascismo, 
misticismo y fanatismo religioso ortodoxo, que se llamaba Arcángel Miguel. Uno 
de los adeptos del movimiento era Marín Stefanescu, un filósofo que había 
estudiado en París antes de la guerra de 1914. Era muy buena persona, pero 
después fue herido en la guerra y se volvió medio loco. Decía cosas así: « Ningún 
ser consciente puede ser comunista, Platón era consciente, luego no podía ser 
comunista» . Razonamientos absurdos, y mis dos amigos y yo nos burlábamos de 
esa idiotez. Un domingo por la tarde fuimos los tres a una reunión con el filósofo. 
Nos sentamos en el centro de una gran sala y, cada vez que lanzaba una de sus 
ideas, yo me reía como un loco. En determinado momento, dijo: «Nuestro país 
está amenazado y nos sacrificaremos todos por la patria» . Entonces todos se 
pusieron en pie, salvo yo. Me quedé sentado y me retorcía de risa. Dijo otras 
tonterías y yo seguía: « ¡Ja, ja, ja!» . Me rodearon, ¡estaba perdido! Hice algo 
que aún hoy no consigo comprender. Salté por encima de la gente, llegué a un 
pasillo, me escapé. Cuatro tipos se abalanzaron sobre mí, pero estaba la policía y 
me salvó. Tuve que esconderme durante un mes, aproximadamente, porque me 
buscaban. Entonces se produjo un problema psicológico: había pasado tanto 
miedo, que empecé a interesarme por ese grupo y, como luchaba contra la 
persona que yo más detestaba en el mundo, es decir, el rey, me entró simpatía 
por él. Por fortuna, vine a París como becado del Gobierno francés. Era amigo 
del director del Instituto Francés de Bucarest, que me envió a París para hacer mi 
tesis de doctorado. Desde entonces rompí prácticamente con Rumania. Aún no 
he presentado la tesis, pero mi director era inteligente y, como yo había recorrido 
toda Francia en bicicleta, me dijo algo estupendo: « Vale más recorrer Francia en 
bicicleta que hacer una tesis doctoral» . Así que me quedé en París y no escribí 
nada en francés hasta 1947, cuando comencé el Breviario de podredumbre , 
publicado en 1949. 

¿Por qué se considera apátrida? 

Soy jurídicamente apátrida y eso corresponde a algo profundo, pero no 
ideológico ni político, es mi estatuto metafisico. Quiero carecer de patria, de 
identidad. En mi juventud, bebía mucho, se bebía mucho en los Balcanes, por 
desesperación. Yo leía a Buda cuando me emborrachaba, tenía una antología 
budista en alemán, era mi libro de cabecera, lo leía antes de dormirme. No 
olvide que mi libro sobre los santos se publicó en 1937, antes de que viniera a 



Francia. Es el mejor que he escrito en rumano: no tiene la menor relación con lo 
que ocurría, yo no tenía ninguna afinidad con los problemas que la historia 
planteaba en aquella época. Mi filósofo era Chestov, un judío ruso que tuvo cierta 
influencia en Francia en la posguerra. Su discípulo, Fondane, un judío rumano, 
era mi mejor amigo... murió en Auschwitz, era muy célebre en Francia antes de 
la guerra. Se quedó en su casa, en lugar de esconderse, y lo apresaron, era uno 
de los tipos más interesantes que conocí en París. Ahora vuelve a hablarse de él y 
están reeditando toda su obra. Chestov era un Dostoyevski en versión 
contemporánea, un Dostoyevski filósofo. 

Se dice que usted es el Dostoyevski de los aforismos... 

A mí me fascinó en primer lugar su epilepsia, verdad, yo siempre me he 
considerado un epiléptico frustrado. Desde la edad de diecisiete años he vivido 
como si pudiera tener un ataque epiléptico, lo que yo llamo mi ataque epiléptico 
cotidiano. Fui profesor durante un año: los alumnos me llamaban el loco 
demente... [Se ríe.] 

Pero hay que especializarse en la demencia, ¡eso no es fácil! 

Yo era extraordinariamente desdichado. Como profesor, ¡mire lo que hice 
como profesor! Iba a clase, me quedaba sólo media hora y sólo hacía 
afirmaciones provocadoras, que desorientaban profundamente a todos mis 
alumnos. Preguntaba, por ejemplo, a uno de ellos: « ¿Por qué razón no podemos 
decir fenómenos psicológicos, sino que debemos decir fenómenos psíquicos?» . 
El alumno respondía: «Un fenómeno psíquico es instintivo, normal» . Yo decía: 
« No es verdad, todo lo psíquico es anormal y no sólo lo psíquico, sino también lo 
lógico», y llegaba incluso a añadir: «El propio principio de identidad está 
enfermo» . ¡El estupor en la clase era general! 

Me encontraba en Brasov, una ciudad de provincias de Rumania, y leía a 
Shakespeare, había decidido no hablar sino de Shakespeare, todos los días me iba 
a leer a un café. Una vez, el profesor de gimnasia se sentó a mi mesa. Le 
pregunté: « ¿Quién es usted?» . Y él dijo: « ¿No me reconoce? Soy el profesor de 
gimnasia» . « Pero, ¡cómo! ¿No es usted Shakespeare? Entonces, ¡váyase!» Y se 
fue a decir que Cioran se había negado a hablar con él, ¡porque no era 
Shakespeare! Yo estaba un poco loco, la verdad. Me gustaba el exceso, me habría 
adherido a cualquier cosa que fuera excesiva, incluso a una secta religiosa 
depravada. 

Está usted considerado un misántropo, un personaje sombrío, en el mejor de 
los casos un intelectual tímido y temeroso. Pero sólo quien conoce la 
desesperación conoce la alegría de la vida... ¿Qué hay de cierto en lo que 
escriben sobre usted? 

¡Ah! ¡La alegría de la vida! No quiero emplear esa expresión. Todo lo que yo 



he escrito es como una terapéutica. Mis libros dan una idea fragmentaria de mí 
por una razón precisa, porque no escribo sino en los momentos de desánimo, 
porque no escribo cuando estoy contento... escribir, ¿qué? 

¿Cuándo está usted contento? 

Aveces lo estoy. [Se ríe.] Muchas veces lo estoy... ¿Qué podría decirle?No 
puedo describir un día de sol; por lo demás, el sol me deprime, estoy sujeto a la 
melancolía. Mi obra... en una palabra... mis libros ofrecen una idea incompleta. 
Gracias a ellos precisamente no llegué a ser epiléptico. [Se ríe.] La epilepsia no 
realizada se trasladó a mis libros, casi todo lo que he escrito lo he escrito en 
momentos de negra exaltación. Puedo decir que desde la edad de diecisiete años 
no he pasado un solo día sin un ataque de melancolía. Pero en sociedad soy el 
hombre más alegre que imaginarse pueda. 

¿Frecuenta a menudo la sociedad? 

Ya no, pero lo hice durante un tiempo; sin embargo, veo a mucha gente, 
muchos extranjeros. No hablo en público de lo que me interesa profundamente, 
hablo del tiempo. 

Para mí escribir es como una curación. Como escribí en cierta ocasión a 
Octavio Paz, lo verdaderamente extraordinario es que, cada vez que he acabado 
de escribir, siento deseos de ponerme a silbar. No creo en la literatura, sólo creo 
en los libros que expresan el estado de ánimo de quien escribe, la necesidad 
profunda de liberarse de algo. Cada uno de mis escritos es una victoria sobre el 
desánimo. Mis libros tienen varios defectos, pero no están fabricados, están 
escritos verdaderamente con toda pasión: en lugar de abofetear a alguien, escribo 
algo violento. Por tanto, no se trata de literatura, sino de terapéutica fragmentaria: 
son venganzas. Mis libros son frases escritas para mí o contra alguien, para no 
actuar. Acciones frustradas. Es un fenómeno conocido, pero en mi caso es 
sistemático. 

Hablo mucho de mí: en mi opinión, un autor debe hacerlo. Montaigne dijo 
que él mismo era la materia de su obra. Hay escritores más púdicos que lo 
disfrazan. Pascal, por ejemplo, se queda a medio camino, es más púdico, no 
emplea la primera persona, rechaza el yo de Montaigne, como algo de mal 
gusto. Escribimos para librarnos de algo, no existe una literatura impersonal. Se 
dice que la filosofía es impersonal, pero yo soy un falso filósofo. Estudié 
filosofía, hice una tesis sobre Bergson, pero dejé de creer en la filosofía a raíz de 
una catástrofe personal de la que hablo en todos mis escritos: la pérdida del 
sueño. Así, a los veinte años, abandoné la filosofía, porque no me servía para 
nada. Ese periodo de locura de que hablaba a propósito de las tentaciones 
políticas corresponde a esa fase de insomnio. Me libré de él en Francia: sigo 
padeciéndolo aún hoy, pero no en sentido patológico. A los veintiséis años, a los 
veintisiete años, dormía dos o tres horas como máximo. Todo lo que escribí en 



aquella época es delirante y no se comprende ninguna de mis reacciones sin 
relacionarlas con aquella catástrofe. Era tan grave, que mi madre lloraba... me 
pasaba todas las noches vagabundeando... Un día le dije: « No puedo más» , a lo 
que me respondió con una frase que sigue impresionándome (no hay que olvidar 
que mi madre era la esposa de un sacerdote): « Si lo hubiese sabido, habría 
abortado» . Eso me conmocionó, pero me sentó muy bien. 

Todo lo que he escrito ha nacido siempre de algo, de una conversación, de 
una carta recibida. Podría escribir —y sería tal vez más interesante que mis 
libros— el porqué de mis escritos, mostrando su faceta mezquina, el origen 
accidental... 

¿Cómopreferiría que lo definieran? 

No sé... Se puede decir cualquier cosa. 

¿Qué relación tiene usted hoy consigo mismo? 

Pues no demasiado buena. 

Pero tampoco es demasiado mala. 

No, porque, pese a todo, no puedo negar que soy viejo. Pero no me siento 
particularmente viejo... 

¿Le fastidia ser viejo? 

Sí y no. No, porque sé exactamente lo que el futuro me reserva, pero me 
molesta un poco, porque me habría gustado asistir a la catástrofe y, en cambio, 
tengo la impresión de que no voy a presenciarla [se ríe] o padecerla. Tengo una 
visión precisa del futuro. Hablo de la catástrofe histórica, naturalmente, no de la 
atómica. Además, como viejo que soy, me soporto, pero no soporto a los viejos, 
los otros viejos. Son los jóvenes los que leen mis libros. He escrito un librito que 
se titula Silogismos de la amargura, que contiene cosas insolentes. Lo escribí nada 
más acabar la guerra, cuando era extraordinariamente pobre y muy cínico. 
Cuando salió ese libro, acababa de publicarse Breviario de podredumbre y mis 
amigos me dijeron: « Te has comprometido, es insolente, pero no es serio» . Sólo 
hubo dos cortas reseñas, una de ellas en Elle (razón por la cual nunca seré 
completamente antifeminista). El libro fue un fracaso total. Salió en 1952 y en 
veinte años no se vendieron sino dos mil ejemplares y sólo costaba cuatro 
francos, ¡una miseria! Es un libro que estaba considerado malo y yo mismo 
acabé conviniendo en ello. Veinticinco años después, se publicó en una colección 
de libros de bolsillo y actualmente es mi libro más leído en Francia y en 
Alemania. Podemos prever el destino de un hombre, pero no el de un libro. 

En La tentación de existir figura el texto que usted considera el mejor que ha 
escrito, las treinta páginas sobre los judíos. ¿Le gustan los judíos? 



He conocido a muchos judíos extraordinariamente interesantes, son las 
personas más inteligentes, imprevisibles, las más generosas en las relaciones 
humanas. Cuando llegué a Francia, los únicos que se interesaron por mí y se 
preguntaron cómo conseguía vivir eran judíos. Viví con los refugiados políticos 
j udíohúngaros en 1937. 

¿Cuáles son los escritores que frecuenta o que ha frecuentado en París? 

Las personas más interesantes son las que no han escrito nada. Sabemos que 
los escritores son interesantes, conocemos, de todos modos, su obra. Conque mis 
mejores amigos, tanto en Rumania como en Francia, eran personas que no 
escribían o que eran mucho más interesantes. El escritor vende su pasado. Se 
deshace de él. Pero quien no se ha expresado, aquel de quien se dice que es un 
fracasado, conserva todo en sí, porque no lo ha comentado, ésa es la ventaja. 

¿Qué significa París para usted? 

¡Muchísimas cosas! Es la pasión de mi vida... pero ahora se ha acabado. 
Cuando llegué a París con una beca francesa, me propuse vivir en esta ciudad a 
toda costa. Escribí un artículo, el último en rumano, sobre el Barrio Latino: era de 
una horrible tristeza y casi me jugaba con él la beca de estudios. Comenzaba con 
una cita de Rilke: «Venimos aquí para vivir o, mejor dicho, para morir» . Ese 
artículo tuvo un gran eco en Rumania, porque, para los rumanos, París era el 
paraíso terrenal. Su sueño era dilapidar una fortuna en París y después suicidarse. 
Yo escribí esto: « Es una de las ciudades más tristes, más melancólicas del 
mundo» . 

¿Qué querría que escribieran sobre usted que no se haya escrito nunca? 

... Como siempre he escrito sobre mí mismo, ¿cómo diría?, no tengo el punto 
de vista apropiado. No sé... Creo que el problema que se plantea es más bien el 
siguiente: ¿cómo he podido vivir con la visión de la vida que tengo? Todo el 
mundo se ha preguntado siempre por qué razón no he llegado a suicidarme y la 
pregunta no es del todo absurda. No quiero hablar de eso, no vale la pena. La 
respuesta es ésta, voy a mostrársela. [Va a coger una revista, La Délirante, y me 
indica las líneas siguientes: « Como día tras día he vivido con la compañía del 
suicidio, sería injusto e ingrato por mi parte denigrarlo. ¿Acaso hay algo más 
sano, más natural? Lo que no lo es el apetito empedernido de existir, tara grave, 
tara por excelencia, mi tara» .][^ Esa es la verdad. 

Una virtud negativa y un defecto digno de elogios. 

¿De quién? ¿De mí? 

No, en general. 

Uno de mis amigos de juventud, armenio, que ha perdido a toda su familia, 


ahora está cansado de vivir. Es mayor que yo, tiene casi ochenta años, y me 
escribió en un momento de profunda depresión. Me pidió como una autorización 
para suicidarse. Le respondí: « Si aún puedes reír, no lo hagas, pero, si no puedes, 
entonces sí» . Son las últimas palabras que puedo decir, si alguien me consulta. 
Mientras puedas reír, aunque tengas mil razones para desesperarte, debes 
continuar. Reír es la única excusa de la vida, ¡la gran excusa de la vida! Y debo 
decir que incluso en los momentos de profunda depresión he tenido fuerzas para 
reír. Esa es la ventaja de los hombres sobre los animales. Reír es una 
manifestación nihilista, igual que la alegría puede ser un estado fúnebre. 



Conversación con Gerd Bergfleth 


Conversación celebrada el 5 de junio de 1984 en el Instituto Francés de Tubinga 
y publicada por primera vez en alemán con el título « Ein Gesprách-Geftihrt von 
Gerd Bergfleth» . La versión francesa, de E. M. Cioran, apareció en L’Ire des 
Vents en 1987 y posteriormente en L’H em e en 1988. Gerd Bergfleth es escritor 
alemán. 

Señor Cioran, ¿por qué tomó usted la decisión de escribir en francés, cuando 
ya había publicado varios libros en rumano? 

Fueron las circunstancias las que me obligaron a abandonar mi lengua 
materna. Según Simone Weil, cambiar de religión es tan peligroso para un 
creyente como para un escritor cambiar de idioma. Yo no soy totalmente de esa 
opinión. Escribir en una lengua extranjera es emanciparse, es liberarse del 
pasado propio. Sin embargo, debo confesar que al comienzo el francés me 
causaba el efecto de una camisa de fuerza. Nada podría convenir mejor a un 
balcánico que el rigor de esta lengua. El rumano, mezcla de eslavo y latín, es un 
idioma desprovisto de elegancia, pero de lo más poético, abierto como ninguno a 
los acentos de Shakespeare y de la Biblia. Todo lo que escribí allí está exento de la 
menor voluntad de estilo, todo es desastrosamente espontáneo. Cuando más 
adelante me puse a escribir en francés, acabé dándome cuenta de que adoptar 
una lengua extranjera tal vez fuese una liberación, pero también una prueba o 
incluso un suplicio, si bien fascinante. 

Ahora voy a contarle cómo llegué a desertar de mi lengua. Llegué a París en 
1937 como becario del Instituto Francés de Bucarest. Me había comprometido a 
escribir una tesis, compromiso puramente formal. En efecto, nunca pensé en 
hacer trabajo serio alguno, en ningún momento intenté abordar tema alguno, sin 
por ello dejar de dar a entender que me amenazaba el agotamiento mental. Al 
cabo de un año debía enviar, para la prórroga de mi beca, dos cartas de 
recomendación a Bucarest. No conocía a nadie, nunca había seguido un curso. 
No quería volver allí a ningún precio. ¿Qué hacer? Llamé a un amigo para 
pedirle que me presentara a Louis Lavelle, al que veía de vez en cuando. Conque 
nos fuimos para allá. Eran las once y media. Yo quería causar buena impresión y 
me puse a hablar de filósofos apenas conocidos en Francia, de Georg Simmel en 
particular, mi ídolo de entonces, y de un montón de libros y autores que me 



apasionaban en aquella época. Al cabo de media hora, oí ruidos en el cuarto 
contiguo: era la hora del almuerzo. Me preguntó: «¿Cuál es exactamente el 
objeto de su visita?» . «Necesito una carta de recomendación para el Instituto 
Francés de Bucarest.» « Pero si yo a usted no lo conozco.» « He hablado media 
hora con usted. Ha podido usted ver que estoy al corriente de ciertas cosas.» Se 
levantó como un autómata. Después, visiblemente de mala gana, redactó la 
carta. 

Necesitaba una segunda recomendación. En el Parque del Luxemburgo 
abordé a Jean Baruzi. Ante aquel especialista de la mística española exhibí todo lo 
que sabía al respecto. « Me gustaría volver a verlo», me dijo, pero, cuando le 
revelé la razón de mis prisas, le horrorizaron mis procedimientos y se negó de 
plano. Por fin encontré a otro profesor más comprensivo. El director del Instituto 
Francés de Bucarest carecía, por fortuna, de los prejuicios universitarios. « No ha 
hecho una tesis» , decía de mí, « pero es el único becario que conoce Francia a 
fondo. La ha recorrido toda entera, lo que, a fin de cuentas, vale más que haber 
pasado el tiempo en las bibliotecas.» En efecto, durante meses había yo 
recorrido las provincias en bicicleta, durmiendo en los albergues juveniles: 
católicos y laicos. Pasaron diez años, diez años de esterilidad, en los que no hice 
otra cosa que profundizar mi conocimiento del rumano. Durante el verano del 
año 1947, estando en un pueblo próximo a Dieppe, me dedicaba sin gran 
convicción a traducir a Mallarmé. Un día, se produjo una revolución en mí: fue 
un sobrecogimiento anunciador de una ruptura. Decidí al instante acabar con mi 
lengua materna. « A partir de ahora vas a escribir sólo en francés» pasó a ser 
para mí un imperativo. Volví a París al día siguiente y, sacando las consecuencias 
de mi repentina revolución, me puse manos a la obra al instante. Terminé muy 
rápido la primera versión del Breviario de podredumbre y se lo mostré a un 
amigo, cuyo juicio o, mejor dicho, diagnóstico, distó de ser alentador. « Esto es 
propio de un meteco. Tienes que repetirlo todo.» Me sentí decepcionado y 
furioso. Sin embargo, sentía que él tenía razón y seguí rigurosamente su consejo. 

Quisiera mencionar aquí otro episodio. Conocía a un anciano vasco que había 
perdido un brazo en la guerra de 1914. Vivía, como yo, en el Barrio Latino. Era 
un gran especialista en la lengua de sus antepasados. Aparte de algunos artículos, 
nunca había hecho nada en su vida, lo cual me maravillaba. Era un maniaco de 
la corrección, un purista inveterado, tenía una auténtica pasión para las sutilezas 
gramaticales. Otra particularidad de aquel manco: su erotomanía. Durante sus 
paseos, abordaba a las prostitutas y les soltaba obscenidades en una lengua de lo 
más refinada. Con frecuencia íbamos a Montpamasse por la noche. Era un 
fanático del imperfecto de subjuntivo y, cuando una de aquellas peripatéticas 
cometía una falta al respecto, la reprendía en voz tan alta, que los transeúntes se 
detenían desconcertados. Yo me pasaba horas escuchándolo, no me perdía nada 
de lo que decía, estaba al acecho de sus soberbios y anticuados giros. Sus 



observaciones, sus alusiones equívocas estaban llenas de finura. En su biblioteca 
abundaban los libros eróticos, de los que sobre todo apreciaba las acrobacias 
verbales, la picardía refinada. Me preguntaba con frecuencia si comprendía tal o 
cual expresión sutilmente obscena. Leía sus libros favoritos —cuyos títulos no 
voy a citar— por sus hallazgos, insisto, por sus giros insólitos y pu obscenidad de 
gran clase. Aquel inválido tuvo una gran influencia en mí. Hablaba con él de 
léxico y de sintaxis, al tiempo que rechazaba en parte sus supersticiones de 
purista. Me aleccionaba: « Si no quiere usted escribir como Dios manda, lo único 
que puede hacer es regresar a su país, en los Balcanes» . Por eso reescribí varias 
veces el Breviario. Al final decidí enseñárselo. En uno de los cafés en que nos 
reuníamos con frecuencia, le leí una página: se durmió casi al instante. Pese a 
todo, tengo una deuda para con él. Su cultura era muy extensa y su habilidad 
verbal excepcional. En contacto con él comprendí la omnipotencia de la Palabra. 
Yo adoro el siglo XVIII, en el que, sin embargo, a fuerza de perfección y 
transparencia, la lengua se debilitó, como, por lo demás, la sociedad. He 
frecuentado mucho la prosa exangüe y pura de ese siglo, los escritores menores 
en particular. Pienso en los recuerdos de Madame Staal de Launay, una doncella 
de la duquesa Du Maine. Un historiador afirmó que era el libro mejor escrito de 
toda la literatura francesa. 

Volvamos a sus libros rumanos. ¿Puede usted decirnos algo al respecto? 

Mi primer libro, publicado en 1934, está contaminado de cabo a rabo por la 
jerga filosófica. Lo que lo salva es el fondo eminentemente sombrío. En aquella 
época había perdido el sueño, todas mis noches habían pasado a ser noches 
blancas y mi vida una vigilia perpetua. Vivía en una ciudad casi tan hermosa 
como Tubinga: Sibiu, en Transilvania. Deambulaba de noche por las calles, como 
un fantasma. Entonces se me ocurrió la idea de gritar mi desasosiego. Así nació 
En las cimas de la desesperación, título enojoso que usaban los diarios con 
ocasión de un suicidio. Después de aquel comienzo, estaba convencido de que iba 
a venirme abajo. Para darle una idea de mi estado, voy a recurrir a una 
comparación desproporcionada y casi extravagante. Imagínese a un Nietzsche 
comenzando por Ecce Plomo, por el hundimiento, para pasar después a El 
nacimiento de la tragedia y al resto de su obra. Conque yo comencé como herido 
o casi, para volverme después cada vez más normal, demasiado normal incluso. 
En mi libro había una sinceridad infernal, cercana a la demencia o a la 
provocación. Por aquella época me contaron que una mujer lo había tirado al 
fuego, en vista del efecto que había tenido en su marido. Mi madre estaba 
profundamente preocupada. Un especialista al que consultó sobre mí, y con el 
cual tuve una entrevista, por decirlo así, estaba casi seguro de que yo tenía la 
sífilis. En los medios intelectuales de la Europa oriental, esa enfermedad gozaba 
entonces de un gran prestigio. Acababa precisamente de leer un libro de un 



serbio que pretendía demostrar que quienes no habían tenido la suerte de pillarla 
debían abandonar toda esperanza... En apoyo de su teoría citaba numerosos 
ejemplos de personajes que habían tenido la dicha de quedar infectados. Tuve 
que hacerme un análisis de sangre. El resultado fue decepcionante. « Su sangre 
es pura» , me anunció el médico con aire triunfal. « No parece usted contento.» 
« Es verdad: no lo estoy» , fue mi respuesta. 

Mi futuro me parecía inconcebible. No veía qué podía hacer, debería haber 
elegido una profesión de mi gusto, pero no me sentía capaz de hacer un trabajo 
regular. Sin embargo, durante un año fui profesor de filosofía en el instituto de 
Brasov, en Transilvania. Entonces escribí un libro sobre los santos, resultado de 
una crisis religiosa relativamente profunda. Se lo llevé a un editor de Bucarest, 
que lo aceptó sin leerlo. Dos meses después, me anunció que se negaba a 
publicarlo, porque, alertado por el tipógrafo, había echado un vistazo y había 
quedado horrorizado. « Entiéndame, soy rico, he hecho mi fortuna con la ayuda 
de Dios y me viene usted ahora con todas esas blasfemias espantosas.» Dos 
meses después, se imprimió en otro sitio con la mención « Edición del Autor» . 
Entretanto, a finales de 1937, yo me había marchado a París. 

A excepción de una joven armenia, mi libro fue muy mal acogido por mis 
amigos. Eliade lo atacó violentamente. Mis padres se sintieron particularmente 
turbados. Mi madre no era, a decir verdad, creyente, pero, aun así, era la mujer 
de un pope y, cosa no menos grave, la presidenta de la Asociación de Mujeres 
Ortodoxas de la ciudad. Me escribió: « No deberías haber publicado tu libro antes 
de nuestra muerte. Aquí todo el mundo lo considera escandaloso» . Le respondí a 
vuelta de correo: «Debes decir a todos que yo he escrito el único libro 
verdaderamente religioso que jamás se haya publicado en los Balcanes». 
Entonces comprendí que yo nunca pertenecería a la raza de los creyentes. No 
tenía ni tendría nunca la fe. Cosa curiosa, estaba fascinado por Teresa de Avila. 
Su fervor ejerce sobre ti tal poder, tal magia, que tienes la impresión de creer, 
aun cuando no creas. Tras abrir por azar un libro de ella, Edith Stein se convirtió 
al cristianismo, peligro que amenaza a todo incrédulo que caiga bajo el hechizo 
de esa santa. 

Ahora voy a volver a mis experiencias parisinas. ¿Qué he aprendido, a fin de 
cuentas, en Francia? Ante todo, lo que significa comer y escribir. En el hotel en 
que me alojaba en el Barrio Latino, todas las mañanas a las nueve el gerente 
elaboraba con su mujer y su hijo el menú del almuerzo. Yo no salía de mi 
asombro. Mi madre nunca nos había consultado a ese respecto, mientras que en 
esa familia se celebraba una conferencia cotidiana entre tres. Al principio yo 
pensaba que esperaban a invitados. Estaba equivocado. La disposición de las 
comidas, la sucesión de los platos eran el objeto de un intercambio de opiniones, 
como si se hubiese tratado del acontecimiento capital del día, como así era, por lo 
demás. Comer —descubrí yo entonces— no corresponde simplemente a una 



necesidad elemental, sino a algo más profundo, a un acto que, por extraño que 
pueda parecer, se disocia del hambre para adquirir el sentido de un auténtico 
ritual. Conque hasta la edad de veintisiete años yo no supe lo que quería decir 
comer, lo que ese envilecimiento cotidiano tiene de notable, de excepcional. Y 
así dej é de ser un animal. 

Era insensible a la buena comida y más aún a la expresión correcta. Si tenía 
algo que formular, lo hacía sin atormentarme demasiado, pero, en el país de 
Valéry, conversar con cualquiera constituía para mí como una iniciación. 

Tal vez podría usted decirme si existen relaciones internas entre sus primeros 
libros rumanos y su primer libro francés. 

Proceden de una misma visión de la vida, de un mismo sentimiento del ser, 
podríamos decir. Expresan la reacción de un marginal, un apestado, un individuo 
al que ya nada une a sus semejantes. No he perdido esa visión. Lo que ha 
cambiado es mi forma de expresarla. Con la edad dejas de profesar tus ideas — 
y en eso estriba la gran vergüenza de la edad— con la misma intensidad. En mi 
juventud, lo que no era intenso me parecía nulo. No fue una casualidad que mi 
primer libro fuera una explosión. La nada estaba en mí, no necesitaba buscarla 
en otra parte. Ya de niño había tenido el presentimiento de ella mediante el tedio, 
factor de descubrimientos abismales. Podría citar con exactitud el momento en 
que tuve la sensación del vacío, la impresión de ser expulsado del tiempo. Nunca 
he cesado de experimentar ese vacío, ha llegado a ser para mí un encuentro casi 
cotidiano. Lo que es capital es la frecuencia de una experiencia, el regreso 
insistente de un vértigo. 

En Desgarradura ha escrito usted: «Los filósofos escriben para los profesores y 
los pensadores para los escritores». Si es así, no cabe la menor duda de que es 
usted un pensador. ¿Puede usted precisar? 

En Alemania, se mira por encima del hombro al pensador. En cambio, el 
filósofo estaba bien considerado en ese país: ha construido un sistema, ¡tiene el 
privilegio de ser ilegible! En Francia, el escritor es dios y también el pensador, en 
la medida en que escribe para aquél. Por desgracia, ¡desde la última guerra los 
escritores se rebajaron hasta ponerse a dar clases! 

Sin embargo, usted es un pensador y al mismo tiempo un escritor y no sólo en 
sentido amplio, porque, en cierto modo como Nietzsche, concede usted una gran 
importancia al estilo, pero de una forma que es totalmente particular de usted, 
irritante y fascinante a la vez, que lo diferencia de los demás escritores. ¿Le 
parecería exacto decir que usted parte de sus sensaciones, de sus humores, del 
tedio, por ejemplo, como antes decía, y que del humor pasa a la idea? 

Es exactamente así. Todo lo que he escrito me lo han dictado mis estados de 
ánimo, mis accesos de toda índole. Yo no parto de una idea, la idea viene 



después. Podría encontrar la causa o el pretexto de todo lo que he escrito. Mis 
decantaciones, mis fórmulas son frutos de mis vigilias. De noche eres otro 
hombre, eres totalmente tú mismo, como el Nietzsche, enfermo y sin salida, del 
final. ¡Qué prueba constituye éste de que, en el fondo, todo está provocado por 
nuestras « miserias» ! 

Su caso fue totalmente distinto, en la medida en que confirió un estatuto 
objetivo a sus debilidades de toda índole. 

Lo hizo muy bien, lo camufló todo maravillosamente. 

Precisamente eso es lo que no hace usted. 

Exacto. Sin embargo, un escritor debe utilizar ardides, ocultar, en una palabra, 
el origen y el trasfondo de sus manías y sus obsesiones. En cuanto a las ideas, a 
veces emito alguna... 

Pero no son, en realidad, sino sus pensamientos totalmente subjetivos. 

Escribo para liberarme de una carga o como mínimo para aliviarla. Si no 
hubiera podido expresarme, me habría entregado a más de un exceso. El filósofo 
subjetivo parte de lo que siente, de lo que vive, de sus caprichos y sus trastornos. 
Podemos objetivar lo que experimentamos, podemos disfrazarlo. ¿Por qué habría 
de hacerlo yo? Lo que he sentido a lo largo de los años se ha transformado en 
libros y es como si esos libros se hubieran escrito por sí solos. 

«¡Ay del libro que podemos leer sin hacernos constantes preguntas sobre el 
autor!», ha escrito usted. Aunque no hablaba en su nombre, ¿no es total y 
profundamente subjetivo lo que expresa en esa frase? 

Voy a responderle de forma indirecta. Leo preferentemente diarios íntimos, 
Memorias, cartas. Hace unos veinte años trabajé durante meses en una antología: 
El retrato, de Saint-Simon a locqueville, que tal vez se publique en Italia. Aún hoy, 
cualesquiera recuerdos me atraen, un escritor cualquiera tiene con frecuencia 
una vida más cautivadora que un genio. Prefiero sin duda alguna una obra que 
me obligue a pensar en su autor, cosa inimaginable en una obra estrictamente 
filosófica. 

Los propios poetas se ocultan tras sus creaciones. Usted, al contrario, habla 
abiertamente de un «yo». 

Tomemos, por ejemplo, a Emily Dickinson, a la que admiro; no, venero. No 
cesa de hablar de sí misma. El poeta objetivo no existe ni puede existir. El « yo» 
está omnipresente en todo poema. 

Se trata de un yo lírico. Los poetas tienen, por decirlo así, una conciencia que 
se expresa en lugar de la suya, mientras que usted, por su parte, habla como autor. 



Es falso. Si lo hiciera como autor, hablaría de lo que escribo. No es así. De lo 
que yo hablo es de mis exasperaciones y mis estupores más o menos cotidianos, 
lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podría comprender. Sería ridículo por mi 
parte comportarme como un plumífero. 

Lo que quería decir antes es que su subjetividad tiene algo de demoniaco, pues 
devora su yo. Es una subjetividad absoluta que resalta cuando se compara usted 
con Hamlet o Macbeth. Macbeth, dice usted, es su hermano, su alter ego. 

Sí, me comparo con Macbeth, aunque no he matado a nadie, pero, 
interiormente, he vivido lo que él vivió y lo que dice podría haberlo dicho yo. En 
mis accesos de megalomanía, lo acuso de plagio. 

Es una auténtica provocación. Se presenta usted aquí como Macbeth. 

Exactamente. 

Delante de un Macbeth auténtico, toda la sala huiría. 

Esa es una forma demasiado literal de tomarse las cosas. Hay que añadirle 
matices. Cuando pienso en Macbeth, me identifico con él e incluso cuando no 
pienso en él sigue siendo mi hermano. Lo que dice está, evidentemente, 
relacionado con su crimen, pero va también más lejos y resulta más profundo. 
Macbeth es un pensador, igual que Hamlet. Comprendo a Shakespeare, cuya 
desmesura admiro perdidamente. 

Sin embargo, Shakespeare es tan sólo un escritor, aunque seguramente sea el 
mayor de todos. 

Cuando yo era profesor en Brasov y estaba escribiendo mi libro sobre los 
santos, adopté la brusca resolución de dirigirme exclusivamente a... Shakespeare. 
Resolución clara y rotunda, un poquito demente, pero así fue. En la ciudad había 
un café muy agradable, del tipo de los vieneses. Yo iba a él todos los días después 
de comer. Una vez adoptada dicha resolución, me había instalado en mi lugar 
habitual. En esto que llegó uno de mis colegas, profesor de gimnasia. « ¿Puedo 
sentarme a su mesa?» , me preguntó. « ¿Quién es usted? ¿Es usted Shakespeare?» 
«De sobra sabe usted que no.» «¡Cómo! ¿Que no es usted Shakespeare? 
Entonces, ¡lárguese!» Se fue furioso y contaba a quien quisiera escucharlo que 
yo me había vuelto loco. Volviendo a Macbeth, nunca le perdonaré haber dicho 
lo que me correspondía —estoy íntimamente convencido de ello— decir a mí. 

En eso rebasa usted los límites. 

Tranquilícese. Soy mucho más modesto de lo que parece. 

La pregunta que quería formularle ahora se refiere al escepticismo, que es un 
aspecto fundamental de su obra: escepticismo tan radical, que se ejerce contra sí 



mismo y socava todo sistema. Pone usted radicalmente en tela de juicio incluso el 
lenguaje. Conque ésta es mi pregunta: ¿fue el escepticismo lo que determinó su 
elección del aforismo como modo de expresión? 

A decir verdad, no sé muy bien cómo me sitúo respecto del escepticismo, 
aunque éste ocupe una posición central en todo lo que he pensado. Lo que es 
seguro es que en numerosas ocasiones ha desempeñado para mí el papel del más 
eficaz de los tranquilizantes. Me he entregado a la duda con voluptuosidad, cosa 
que no hace precisamente el escéptico, preocupado como está por mantener un 
intervalo entre sus ideas y él mismo. Pascal representa el tipo de escéptico que 
me gusta, el que se obstina en creer, se aferra con desesperación a su fe, 
sinónimo, o casi, de desgarradura interior. 

Usted hace también una aproximación entre escepticismo y misticismo. ¿No 
seria el escepticismo la forma negativa de la mística, en la medida en que 
desemboca en la experiencia del vacío? 

Cuando leemos la vida de los místicos, nos damos cuenta de que todos pasan 
por un periodo de duda, que, llevada hasta el extremo, bordea el abismo y se 
destruye por su propio exceso. Entonces es cuando se produce realmente el salto 
fuera del escepticismo. Conviene hacer aquí la distinción entre santos y místicos. 
Los santos tienen una faceta positiva, quieren actuar, se desviven por los demás. 
La pasividad no les favorece. En cambio, el místico ocupa una posición opuesta: 
puede ser, en cambio, totalmente inactivo, un obseso, un egoísta sublime. El 
mayor infortunio para él es la sensación de abandono, de sequedad, de desierto 
interior, es decir, la imposibilidad de recuperar la plenitud del éxtasis. 

El vacío del místico desemboca en la nada, pero en una nada que es el todo. 
¿Lo ve usted así? 

Siempre he experimentado el hechizo de lo que se sitúa después de Dios o, 
mejor dicho , por encima de El. 

¿Desea el escéptico que todo el mundo lo siga? En otros términos, ¿escribe 
usted para el lector o para usted mismo? 

Desde luego, para los otros no. No deberíamos dirigirnos sino a nosotros 
mismos e, incidentalmente, a desconocidos. Incluso una obra de teatro, si aspira a 
la verdad, debe hacer abstracción de los espectadores. 

Según usted, un libro es un «suicidio diferido». Entonces la literatura seria 
como un sucedáneo: escribir en lugar de matarse. Se interpone entre el deseo de 
la muerte y la muerte y aleja cada vez más la solución postrera, sin por ello 
descartarla. ¿Ha sido la escritura para usted un socorro? 

Si no eres un asiduo de las farmacias, escribir es el gran recurso, es curarse. 
Le doy este consejo: si odia a alguien sin querer particularmente suprimirlo, 



escriba cien veces su nombre seguido de « voy a matarte» . Al cabo de media 
hora, se sentirá aliviado. Formular es salvarse, aunque no garabetees sino 
sandeces, aunque no tengas el menor talento. En los asilos de alienados, deberían 
facilitar a todos los internos toneladas de papel para que lo emborronasen: la 
expresión como terapéutica. La idea de suicidio presenta la misma virtud. La 
vida cesa de ser una pesadilla, cuando te dices: « Puedo matarme, cuando 
quiera». En efecto, cuando disponemos de semejante recurso podemos 
soportarlo todo. 

¿Es la muerte para usted un absoluto? 

En mi juventud, no me abandonaba nunca, estaba en el centro de mis noches 
y de mis días, presencia justificada en sí, supremamente legítima y, sin embargo, 
mórbida. Cosa extraña: con la edad, piensas en ella cada vez menos. Acabo de 
recibir una carta de un viejo amigo que me escribe que la vida ya no le dice 
nada. Le he respondido: « Si quieres un consejo, aquí lo tienes: cuando no puedas 
reír, y sólo entonces, deberás matarte. Pero, mientras seas capaz de hacerlo, 
espera aún. La risa es una victoria, la verdadera, la única, sobre la vida y la 
muerte». Una y otra ofrecen un espectáculo innombrable. La Creación, ¡qué 
extravagancia! 

¿Cómo ve usted la decadencia de la civilización y el fin de la historia? 

Como el hombre es un aventurero, tiene por fuerza que acabar mal. Su 
destino está claramente definido en el Génesis. La verdad de la Caída, esa 
certidumbre de los primeros tiempos, ha pasado a ser nuestra verdad, nuestra 
certidumbre. 

Una última pregunta: ¿no será usted un teólogo encubierto, un teólogo del 
desastre, un teólogo gnóstico? 

Me he interesado mucho por la Gnosis, eso desde luego. El resultado fue un 
librito, El aciago demiurgo, cuyo título alemán, Die verfehlte Schópfiung (« La 
Creación errada»), me gusta. Al Creador sólo podemos imaginarlo maligno o, 
como máximo, chapucero. Esa concepción, tras un eclipse de algunos siglos, 
vuelve hoy con fuerza. Pero no carezco de humor hasta el punto de erigirme en 
teólogo. 

No es eso lo que quería yo decir. 

Toda herejía —¡cuánto me gusta esa palabra!— es exaltante. Tras la larga 
hegemonía cristiana, ahora podemos adoptar sin turbación la idea de un principio 
impuro, inmanente al Creador y a lo creado. Esa idea nos permite comprender 
mejor y sobre todo afrontar mejor el incalificable devenir histórico y, a decir 
verdad, el devenir puro y simple. La creencia en tal principio no es, desde luego, 
un remedio milagroso, pero no por ello deja de constituir un refugio para todos 



los que no cesan de cavilar sobre la triunfante carrera del Mal. 



Conversación con Esther Seligson 

Publicada con el título « Cioran de cara a sí mismo», en la revista mexicana 
Vuelta, febrero de 1985. 

Dicen que es usted un pesimista. 

No es cierto. No tengo la impresión de serlo. No exagero: lo que digo es 
exacto; puede que yo me quede corto, pero tiene explicación: nunca he escrito 
sino en momentos de depresión, en los que escribir pasa a ser como una terapia 
concebida a mi modo. Cuando tienes ganas de bailar, no escribes. Sin embargo, 
hay quienes pueden escribir en un estado neutro y no sólo los profesores. 
Generalmente, escribir es inútil, pero como nadie puede hacer nada por nadie, 
puedes hacerlo entonces por ti mismo, para «curarte», aunque sólo sea 
momentáneamente. Las páginas más siniestras que he escrito me han hecho reír, 
más adelante. Al releerlas, resultan de nuevo deprimentes, pero lo que corrijo es 
el estilo, no el pensamiento. Si de verdad fuera pesimista, la mayoría de la gente 
no me leería. Me consideran incluso « consolador» . Soy un modesto bienhechor. 
Pero mi remedio no es universal. 

Desde que escribió usted Historia y utopía, ¿ha cambiado su visión de Rusia y 
de Europa? 

Esencialmente, no. Rusia me interesa, porque su literatura es la más 
profunda. En cambio, no hay poetas comparables a los ingleses. La literatura 
tiene dos grandes genios: en poesía, Shakespeare y, como visionario, Dostoyevski, 
este último por su dimensión religiosa que raya a la vez en el delirio y en el 
último límite de dicha dimensión. El personaje de Kirilov no ha sido superado. 
Dostoyevski transformó sus estados patológicos en visiones. A primera vista, 
podría parecer enfermizo; en realidad, elevó la epilepsia al rango de la 
metafísica. Yo me considero un epiléptico frustrado. Shakespeare y Dostoyevski 
me han marcado profundamente. Por otra parte, en el origen de Historia y utopía 
está María Zambrano, a la que conocí en el Café de Flore. Hablamos de sus 
maestros —de Ortega— y de la utopía. Entonces le dije que escribiría algo al 
respecto. Y así fue. Me puse a leer la literatura utópica. Swift escribió la más 
bella antiutopía, aunque Gulliver sea en sí una utopía. Su comparación entre el 
hombre y los caballos, que son lo contrario del hombre, es la más terrible de las 



descripciones que se hayan podido hacer de éste. Es el humor negro elevado a la 
categoría de absoluto. Lo propio de la utopía es admitir que el estado de 
perfección es posible. En cuanto a Europa, creo que acabará cediendo ante 
Rusia. No pienso en una agresión, sino en presiones, cada vez más fuertes, en una 
Europa agotada. Esa visión la tengo desde siempre, desde el instituto de 
bachillerato, cuando leía la teología rusa. Mi padre era pope dependiente de un 
obispo que tenía una biblioteca en alemán sobre los rusos, los cuales siempre han 
creído sin lugar a dudas que su deber era el de salvar el mundo. La forma poco 
importa: lo importante es la voluntad de llevar a cabo esa misión, que da a Rusia 
su sentido, como nación. Mientras que las naciones de la Europa occidental, que 
ya no cree en sí misma, se han consumido. Hablo —que quede bien claro— de 
realidades históricas y no ideológicas o políticas. La ideología entraña siempre 
una situación local, mientras que la perspectiva histórica es más vasta. La 
fórmula política es, por su parte, una respuesta a una situación inmediata. 

¿Sigue usted considerando el fin de la historia como un apocalipsis? 

No. Creo que el hombre está condenado, pero no puedo decir cómo va a 
acabar. Hay numerosas posibilidades. Creo, eso sí, en su destino trágico. Hablar 
de la bomba atómica es trivial, pero es una realidad. La catástrofe no será total. 
Para ser más precisos: Europa, Estados Unidos y Rusia desaparecerán. Son las 
naciones que han hecho la historia. El apocalipsis atómico ha pasado a ser una 
visión de portero: si bien es seguramente verosímil y fundada, no es interesante. 
Lo interesante es el destino del hombre, aparte de todos esos « accidentes» . Al 
ser aventurero por naturaleza, no morirá en la cama. Si todo va bien, acabará 
degenerado, impotente: una caricatura de sí mismo, un animal degenerado. No 
puede renovarse indefinidamente, dado el ritmo acelerado de la historia, pero 
aún puede mantenerse algunos siglos como superviviente. Todo lo que el hombre 
hace se vuelve contra él: ése es su destino y la ley trágica de la historia. Todo se 
paga, el bien y el mal. Esa es la gran ironía de la historia como destino del 
hombre, que no consiste sino en corromperse. Todo tiene una finalidad, salvo el 
hombre, fanático empeñado en sus objetivos y todo fanático es un simulacro de 
Dios. ¿Se puede vivir, si no se cree en el sentido de la historia? ¿Tiene la vida un 
sentido? Cuando presenciamos un entierro, no podemos decirnos que morir haya 
sido el sentido de esa vida. No hay un objetivo en sí. La ilusión del objetivo es el 
gran motor. Salvo que quien lo tenga no sepa que se trata de una pura ilusión. Y el 
conocimiento consiste en saber a qué atenerse al respecto, todo el resto es la vida 
(no necesariamente con mayúscula)... En fin, ésa es mi visión optimista, en el 
caso de que el hombre no se destruya por sus propios medios... 

Ha dicho usted que su única patria es la lengua en la que se expresa. La 
escritura sería, así, para usted su documento de identidad. 



Es bastante exacto. Simone Weil escribía en su Carta a un religioso que 
«cambiar de religión es algo tan grave y peligroso como para un escritor 
cambiar de lengua» . Para mí, que adopté el estatuto de apátrida, la lengua es una 
amarra, un fundamento, una certidumbre. No somos de una nacionalidad, somos 
de una lengua. Fuera de ella, todo se vuelve abstracto e irreal. Sí, una lengua es 
una patria y yo me he desnacionalizado. En cierto sentido, me he liberado, pero 
eso resulta igualmente doloroso. Para un poeta, sería una catástrofe. 

¿Sigue seduciéndolo tanto París? 

No. Para mí, París ha sido la idolatría. Pero me he cansado, porque 
envejezco y la ciudad también. El hechizo se ha acabado. Si no la abandono, es 
porque he vivido en ella durante cuarenta años. Pero ya no me inspira. Chamfort 
escribió antes de la Revolución francesa: « París, ciudad luz, ciudad de placer, en 
la que cuatro de cada cinco habitantes mueren de pena» . Es una ciudad triste. 
Está destruida. Se ha convertido en un infierno —o en una pesadilla— que no 
puedo abandonar. No podría vivir en ninguna otra parte. 

¿Cuál es su relación con Henri Michaux? 

Lo conocí hace más de treinta años. Nos entendimos muy bien y siempre 
hemos sido amigos. Pasábamos horas hablando por teléfono y nos veíamos 
constantemente. En él la edad no contaba, pues siempre fue vivo, combativo, 
crítico y gracioso, curiosamente tratado con indulgencia por la vida. Yo me sentía 
más viejo que él. El no tenía esa amargura que nos infunde la edad y yo lo 
sorprendía con frecuencia en flagrante delito de optimismo. Era muy burlón e 
irónico. Daba la impresión de estar fuera del mundo, pero en realidad estaba 
siempre al corriente de todo, del cine, sobre todo. Su vida fue un logro, puesto que 
hizo exactamente lo que quiso. Escribió, profundizó. No era un fracasado (la 
mayoría de nosotros lo somos en cierta medida; para mí, el éxito consiste 
precisamente en ser un fracasado, aunque yo no he estado del todo a la altura de 
ese precepto) y por eso su muerte no resulta en modo alguno triste. Yo siento 
debilidad por quienes forman parte del bando de los no realizados. Le reprochaba 
que se afligiera por la posible desaparición del hombre; ese aspecto ingenuo en 
una persona tan lúcida e inteligente me sorprendía. Yo le reprochaba también 
haber intentado profundizar tanto en la droga. Un escritor no debe profundizar 
demasiado en su tema, si no quiere parecerse a un científico. El escritor debe 
sugerir. Michaux tenía una mentalidad de científico; de hecho, quería ser médico, 
pero abandonó la carrera. Para mí, es el prototipo del hombre realizado. 

Aunque se oponga usted a la condición humana, el hombre le fascina, 
¿verdad? ¿O es al contrario? 

Es evidente que lo que me interesa es el aspecto ambiguo del hombre. Los 
hombres me horrorizan, pero no soy un misántropo. Si fuera todopoderoso — 



Dios o Diablo—, eliminaría al hombre. De él está todo dicho en el Génesis. Como 
le atrae lo que lo niega, optó por el riesgo, es decir, por la historia. Desde el 
comienzo, eligió mal y, sin ese exilio, no habría habido historia. Eligió su 
condición trágica... No, no admito el Génesis como revelación, sino como punto 
de vista sobre la concepción del hombre. Los que escribieron esos libros no 
hicieron sino reflexionar —tenían tiempo— y vieron, en el desarrollo de la 
historia, lo que era el hombre, su destino, y su condición: éste eligió el 
conocimiento y, como consecuencia, el drama. La aventura humana comenzó 
por una incapacidad para la modestia. Dios le pedía que fuera humilde, que se 
mantuviese tranquilo en su rincón, que no se metiera en nada. Pero el hombre es 
un metomentodo indiscreto, ése es su principio demoniaco y, si no se acepta ese 
principio, no se comprende la historia. Yo no creo en el pecado original al modo 
cristiano, pero sin él no se puede entender la historia universal. La naturaleza 
humana estaba corrompida en el huevo. Y no, no hablo como un creyente, pero, 
sin esa idea, me resulta imposible explicar lo que ha sucedido. Mi actitud es la de 
un teólogo no creyente, de un teólogo ateo. 

Si le ofrecieran la inmortalidad, ¿en qué mundo se imaginaría viviendo? 

No puedo responder, a menos de creer en la realidad de la utopía. En el 
fondo, para mí el interés de la vida estriba en que no hay respuestas. Cierto es 
que, por azar o por accidente, las hay, pero no son respuestas en sí mismas. Para 
mí, no hay certidumbres. Soy un escéptico... 



Conversación con Fritz J. Raddatz 


Publicada con el título «Tiefseetaucher des Schreckens» en el semanario 
alemán Die Zeit, el 4 de abril de 1986. 

Quisiera comenzar hablando de su concepción de la historia. En su obra se 
encuentran muchas fórmulas que parecen contradictorias: la historia mundial 
como historia del mal; o bien: «Mi pasión por la historia se debe al gusto que 
siento por las catástrofes»; o bien: «La historia es una historia de locos». Al mismo 
tiempo, Susan Sontag relaciona su representación de la historia con la de 
Nietzsche. ¿Es correcto? 

No. Hay —podríamos decir— una semejanza de temperamento entre 
Nietzsche y yo: uno y otro hemos sido insomnes. Eso crea una complicidad, pero 
mi concepción de la historia radica efectivamente en las fórmulas que acaba 
usted de citar. Es mi posición, mi sentimiento. 

Volvamos a Nietzsche. Susan Sontag dice: Nietzsche no rechaza el pensamiento 
de la historia porque sea falso, sino, al contrario, precisamente porque es 
verdadero hay que rechazarlo. Y añade que ésa es también la concepción de 
usted. Pero, en apariencia es diferente. 

Es diferente. En el origen de mi posición está la filosofía del fatalismo. Mi 
tesis fundamental es la impotencia del hombre. No es sino un objeto de la historia 
y no su sujeto. Yo detesto la historia, detesto el proceso histórico. 

¿Niega usted el progreso? 

Niego el progreso. Voy a contarle una anécdota que es más que una 
anécdota. Aquí, no lejos de mi casa, se escribió el mejor libro sobre el progreso. 
Durante el Terror, aquí se escondió Condorcet y escribió su libro Esbozo de un 
panorama del progreso del espíritu humano, la teoría del progreso, la primera 
teoría clara y militante de la idea de progreso; era en 1794. Sabía que lo 
buscaban, abandonó su casa de huéspedes y se refugió en un arrabal de París. 
Unas personas lo reconocieron en una taberna, lo denunciaron... y se suicidó. Y 
ese libro es la biblia del optimismo. 

Eso es una anécdota. Pero no ha formulado usted una critica. ¿Podemos de 



verdad negar de forma general todo proceso histórico y también el progreso 
dentro de dicho proceso? 

Yo no puedo negar eso. Pero para mí todo lo que es ganancia es al mismo 
tiempo pérdida y así el progreso se anula a sí mismo. Cada vez que el hombre da 
un paso adelante, pierde algo. 

¿Podría usted darme un ejemplo? 

Tomemos la ciencia, los medicamentos, las técnicas médicas, las máquinas 
de prolongar la vida. Se me ocurre: antaño los hombres morían de su propia 
muerte, era su destino, morían sin atenciones médicas. Ahora, gracias a los 
medicamentos, el hombre lleva una vida falsa, una vida artificialmente 
prolongada. Ya no vive su destino. 

Pero, señor doran, cuando me hablaba antes del resultado de sus radiografías, 
estaba usted contento y aliviado. Para eso ha sido necesario que Róntgen hiciese 
su descubrimiento un día. ¿Acaso no fue un progreso? 

Sí, pero valdría más que yo muriera de mi propia muerte. 

Pero también usted huye de ella. 

Es cierto, formo parte del lote, de esta locura. No puedo hacer otra cosa. 
También tomo el metro. Hago todo lo que hacen los demás. 

Utiliza usted la civilización que condena. Usted tiene teléfono, viaja en avión. 

Hoy pienso que habría valido mucho más que hubiera permanecido 
guardando rebaños en el pueblecito del que procedo. Allí habría comprendido las 
cosas esenciales tan bien como ahora. Allí estaría más cerca de la verdad. 

¿Piensa usted que su cultura le oculta la verdad? 

Habría valido más que viviera en compañía de los animales, de gente 
sencilla, como son los pastores precisamente. Cuando voy a lugares totalmente 
primitivos —a España, por ejemplo, o a Italia— y hablo con gente totalmente 
sencilla, tengo siempre la impresión de que en esa gente se encuentra la verdad. 

Habla usted como un marginal, como un «verde» en cierto modo: el regreso a 
la naturaleza. 

En lo esencial, la cultura, la civilización, no es necesaria. Para comprender la 
naturaleza y la vida, no se necesita ser culto. Perdóneme esta otra anécdota. En 
la época de mi infancia teníamos un jardín cerca del cementerio y el enterrador 
era amigo mío, yo era un niño y él debía de tener cincuenta años. Estoy seguro 
de que aquellos primeros años vividos cerca del cementerio surtieron efecto en 
mí, inconscientemente. Esa relación directa con la muerte ejerció sin duda una 
influencia sin que yo fuera consciente de ella. 



¿Podemos hacer de esa experiencia personal un filosofema? Esa es la 
pregunta que me hago a propósito de lo que usted escribe. Vivió usted de muy 
joven en la cercanía de la muerte, de acuerdo. Pero, ¿justifica eso ideas filosóficas 
como: «“Ayer”, “hoy”, “mañana”, son categorías para uso de los criados», o 
bien: « “Era ”, “soy ", “seré ” corresponden a la gramática y no ala existencia»? 

Las grandes cuestiones de la vida no tienen nada que ver con la cultura. La 
gente sencilla tiene muchas veces intuiciones que un filósofo no puede tener. Pues 
el punto de partida es lo vivido, no la teoría. Un animal puede ser incluso más 
profundo que un filósofo, quiero decir: tener un sentido de la vida más profundo. 

No lo niego, pero pienso en otra cosa: al expresar sus pensamientos, indica 
usted en cierto modo a otras personas un camino que seguir. Esos pensamientos 
que usted expresa no son simples comentarios de sobremesa, los publica usted. 
Publicar es ya enseñar. De modo que mueve usted a la gente a pensar que la 
historia es una catástrofe, que el progreso no existe. ¿De verdad se pueden decir 
esas cosas tan rotundamente? 

No creo que haya soluciones. 

Tampoco cree usted en lo que forma parte del pensamiento de todo autor 
cuando publica, en un humanismo del género humano. ¿Le resulta a usted 
inimaginable ? 

No, no es en realidad inimaginable. De vez en cuando se puede modificar un 
poco el curso de la historia, pero profunda, esencialmente, no se puede cambiar 
nada. 

¿Es inmutable, mala, la naturaleza del hombre? 

No es que sea mala: es que está maldita. El hombre es malo, ya lo creo, pero 
eso es casi un detalle. El hombre no puede escapar a su destino. 

Ante una representación tan siniestra del hombre y de la historia, se siente la 
tentación de preguntarle: ¿por qué publica usted, afin de cuentas? ¿Para qué? 
¿Para quién? 

Esa objeción es totalmente atinada por su parte. Yo soy un ejemplo de lo que 
describo. No soy una excepción: al contrario. Estoy lleno de contradicciones. 
Estoy incapacitado para la sabiduría y, sin embargo, tengo un gran deseo de 
sabiduría. 

Pero en cierta ocasión dijo usted: «El sabio no produce». No ser sabio es la 
fuente del producir. 

Eso es absolutamente lo que pienso, pero nadie debe seguirme. 


¿Nadie debe seguirlo? 



Si lo hace, peor para él. Todo lo que he escrito son estados, estados de ánimo o 
mentales, podríamos decir. En todo caso, lo he escrito para liberarme yo de algo. 
Por consiguiente, considero todo cuanto he escrito no como una teoría, sino como 
una auténtica cura para mi propio uso. La idea preconcebida de mis libros 
procede de que no puedo escribir sino en cierto estado. Escribo en lugar de 
golpearme... 

... de cortar cabezas. 

Para mí es un alivio increíble. Creo que, si no hubiera escrito, las cosas 
habrían cobrado un cariz aún peor para mí. 

Sí, pero escribir y publicar no es del todo lo mismo. Su cura, dice usted, es 
escribir. Pero, ¿por qué publica? Ha de ser para influir en otros. 

No, publicar es extraordinariamente saludable. Es una liberación, como dar 
una bofetada a alguien. Cuando usted publica algo que ha escrito, está fuera de 
usted, y deja de pertenecerle. Cuando odias a alguien, basta con que escribas 
cien veces: « Odio a ese tipo», y, al cabo de media hora, estás liberado. Por 
consiguiente, cuando ataco a la vida, a la humanidad, a la historia... 

¿Podría ser que el carácter profundamente aforístico de su obra tuviera que 
ver con eso? 

Absolutamente, eso es absolutamente cierto. Todos los aforismos que he 
escrito son... 

... ¿Pequeños comprimidos? 

Muy bien dicho, son comprimidos que me procuro yo mismo y que surten 
efecto. 

Pero, naturalmente, envenena usted a otros con ellos: a mí, por ejemplo. Si me 
permite mencionarlo: cuando, para preparar nuestra conversación, volví a releer 
todos los libros de usted traducidos al alemán, fue como si un veneno entrara gota 
a gota en mí: unas veces me divertía, otras me hacía sentir mal. Me decía: tiene 
razón, nada tiene sentido, a fin de cuentas. 

¡No cabe la menor duda! 

No hablo de sus libros, naturalmente, sino en general: nada en el mundo tiene 
sentido. 

Creo, la verdad, que nada tiene sentido. 

En alguna parte de usted hay un pequeño terrorista escondido. 

No, he recibido muchas cartas a lo largo de mi vida. La gente ha 
experimentado una liberación. Yo tenía miedo al publicar esos libros, porque 
pensaba que iba a hacer daño. Lo que ha ocurrido ha sido todo lo contrario. 



Conviene tener en cuenta que quienes se suicidaron ya no podían darle las 
gracias. 

En modo alguno es así. 

Pero alguien que dice de la vida que es «el kitsch de la materia», por tomar 
una frase de usted de entre muchas otras, o que describe el acto de la procreación 
como una «gimnasia grotesca acompañada de gruñidos», o que dice: «Ya no 
[puedo] pronunciar las palabras “yo soy ” sin enrojecer de vergüenza», infunde el 
veneno del desánimo, también en el sentido activo de esa palabra, en el 
entendimiento de los demás. Si de verdad «ya no puedo decir “yo soy’’ sin 
enrojecer de vergüenza», entonces aunque parezca brutal, debo preguntarle: ¿por 
qué es, pues, usted? 

Esas cosas fueron escritas en un momento de verdadera desesperación, pero 
no me gusta esa palabra. 

¿Demasiado viscosa? 

Todo lo que he escrito se me ha ocurrido durante la noche. ¿En qué consiste el 
carácter de la noche? Todo ha cesado de existir. Ya sólo existes tú, junto al 
silencio y la nada. No piensas absolutamente en nada, estás solo como Dios 
puede estarlo. Y, aunque no soy creyente —acaso no crea en nada—, esa 
soledad absoluta pide un interlocutor: y cuando hablo de Dios, es sólo como de un 
interlocutor en plena noche. 

¿No estará designando usted al Dios representado generalmente en la 
religión? 

No, sino el último límite. Un interlocutor pasajero, que necesitamos. Esa es la 
idea que tengo de Dios. Ahora bien, en plena noche no te preguntas si tal o cual 
formulación es o no peligrosa. Pues nada existe. No hay futuro, no hay mañana. 
No piensas en causar impresión a la gente, en influirla, no podemos pensar en 
influencias en plena noche. No hay historia, todo está detenido, y la formulación 
escapa del tiempo, escapa de la historia, está más allá de la historia. 

Pero, no dejará usted de continuar escribiendo durante el día. ¿ Y leerá en ese 
momento lo que ha escrito? 

Sí, pero en general todo eso se formula durante la noche y es en verdad otra 
cosa, no mi « visión del mundo» , sino otra disposición: escribo sin preguntarme si 
tiene influencia, si es peligroso o no, es un punto de vista absoluto. Debe de saber 
usted perfectamente lo que es un insomnio: eres otro hombre, no eres un hombre 
siquiera, no eres una criatura siquiera, todo se ha detenido y la palabra sentido 
carece ya absolutamente de sentido, ni siquiera te preguntas por él. 



Sencillamente, las palabras «yo soy» siguen teniendo un sentido en plena 
noche, pues incluso en plena noche, en la obscuridad de la soledad, con ese límite 
que retrocede, Dios, usted sabe, naturalmente, que es, que es fisicamente. Y si dice 
entonces: «Ya no puedo pronunciar las palabras “yo soy” sin enrojecer de 
vergüenza», es que se odia usted. ¿Hay odio en usted hacia usted mismo? 

Naturalmente. Está claro que con todo lo que he escrito se combina más o 
menos, pero siempre, ese sentimiento de odio. No sé de dónde procede. Puede 
haber muchos motivos, incluido el de que yo no haya sacado la últimas 
consecuencias de él, es muy posible. 

¿Se refiere al suicidio? 

Sí. 

Una vez escribió usted: «Todos mis libros son suicidios fallidos». 

Es cierto. 

Sin embargo, cuando alguien vive tan cerca de la frontera del suicidio, del 
odio, de la autorrepulsión, nos está permitido formular una pregunta, por 
inconveniente que sea: ¿por qué no se ha matado doran? 

La respuesta se encuentra en mi libro Silogismos de la amargura : sin la idea 
del suicidio, me habría matado sin lugar a dudas. Esa es la clave de mi posición. 

Es decir, que hace usted abstracción de la realidad, de la realidad posible del 
suicidio. En la medida en que piensa, desaparece en cuanto realidad. 

Sí. Ese es el problema. Desde mi juventud hasta hoy, he vivido todos los días 
con esa idea, la idea del suicidio. Más adelante también, hasta ahora, pero tal vez 
con la misma intensidad, y, si aún estoy con vida, es gracias a esa idea. He 
podido soportar la vida gracias exclusivamente a esa idea, ha sido mi sostén: 
« Eres dueño de tu vida, puedes matarte cuando quieras», y así es como he 
podido soportar todas mis locuras, todos mis excesos. Y poco a poco esa idea ha 
empezado a volverse algo como Dios para un cristiano, un apoyo: tengo un punto 
fijo en la vida. 

El punto fijo en su vida, ¿es la idea del suicidio? 

Sí, me ha acompañado durante toda mi vida y con éxito. 

Como podemos ver. 

Es una religión al revés, como una religión pervertida. 

Una ritualización también. Todo lo que usted ha escrito hasta ahora atestigua 
que sus esfuerzos para pensar y escribir son, al fin y al cabo, un ritual de 
conjuración. 



Sí, eso es muy exacto. 


Mi objeción ahora o mi pregunta: si las cosas son así, ¿podemos decir también 
que ése es el punto débil de su obra, que se liberaba usted de la realidad mediante 
la escritura y que, asi como evita usted el suicidio escribiendo y pensando sobre 
él, así también rechazaba usted la realidad mediante la escritura, con la escritura? 

Lo que ocurre, pura y simplemente, es que yo no soy una persona activa. Si 
lo fuera, me habría suicidado. Soy pasivo, incapaz de intervenir, irresponsable 
también, me da miedo toda forma de responsabilidad. La simple idea de 
responsabilidad me pone enfermo. 

Tal vez sea ésa la razón por la que ha acabado usted convirtiéndose en cierto 
modo en un portavoz del irracionalismo. 

El irracionalismo tiene en Alemania un carácter muy diferente del de aquí. 

No sé si conoce usted al poeta alemán Gottfried Benn. 

Descubrí a Benn hace cuatro o cinco años. Pero no ha tenido influencia 
alguna en mí, pues antes no lo conocía. 

Pero, ¿no le parece que se encuentra usted muy próximo a él? 

En parte, tal vez. 

Extraordinariamente próximo. Muchas de sus frases —«en el fondo, me 
gustaría ser una piedra», «si pudiera ser un animal», «¿por qué no habremos 
seguido siendo piojosos y alegres en compañía de los animales ?»— se leen como 
versos de Benn, recuerdan su famoso: «¡Oh, si pudiéramos ser los antepasados de 
nuestros antepasados! Una mota de arcilla en la tibieza de las ciénagas». 

Es absolutamente cierto. 

He hablado de Benn porque estábamos refiriéndonos al irracionalismo, la 
irratio. Gottfried Benn fue también un portavoz de la irratio. ¿Y dónde acabó eso? 
Le leo ahora una frase de Cioran: «La idolatría de un paraíso original que hubiera 
ya existido es la señal particular del pensamiento reaccionario, conservador, si se 
prefiere». La idolatría del estatismo por parte de Benn y su rechazo de la historia 
lo condujeron al borde del fascismo. ¿Y las mismas frases de Cioran? ¿Acaso no 
conducen también directamente a posiciones reaccionarias? 

Eso depende. Pero mire: para mí conceptos como origen, prehistoria, 
ahistoria, ocupan otro nivel. ¿Reaccionario? Tal vez. Pero sería más justo, creo, si 
encontrara usted una explicación filosófica más que política para mi posición. 

Pero el caso es que vivimos en la historia, aun cuando usted rechace la idea. 
Stalin es la historia. Hitler es la historia. Leo otra frase de Cioran: «La nostalgia de 



la barbarie es la última palabra de la civilización». ¿Hay también en usted una 
parte de nostalgia de la barbarie? ¿Una parte de nostalgia del limo original? ¿De 
la estalactita? ¿De las cavernas? 

Es absolutamente cierto, no lo niego. No me sitúo por encima de la política, 
en eso tiene usted razón. Pero es algo mucho más profundo, está más allá de la 
política, está en mi naturaleza, desde mi juventud había esa inclinación a la 
negación, al no, el goce del no. 

¿Su vida consciente no se expresa nunca sino por la negación? 

Está muy profundamente en mí. 

Pero el no absoluto puede perfectamente convertirse en un mal sí. 

Eso puede ocurrir. 

¿Es cierto que en su juventud estuvo usted próximo al fascismo rumano? 

Sí, pero no eran sus ideas lo que me interesaba, sino más que nada su 
entusiasmo. Establecía entre esa gente y yo como un vínculo. Una historia 
patológica, a fin de cuentas. Pues por mi cultura y mis concepciones yo era 
totalmente diferente de ellos. 

Un punto muy importante, decisivo: negación, eliminación de la realidad por 
la escritura, inclinación pronunciada a la irratio y finalmente caídas tan 
monstruosas, ¿hay en ello una sucesión lógica? 

En absoluto, pues, al mismo tiempo, yo, que era hijo de pastor, el único que 
no era judío, participé en todas las sesiones del congreso mundial de los judíos en 
Bucarest. Y me sentí fascinado. Ese es el otro aspecto de mi naturaleza. 

¿Es usted un adversario de la Ilustración? 

Pasé años estudiando el siglo XVIII en Francia. Me atraía porque era también 
algo extremo para mí. Así hay que decirlo, creo yo. Todo lo que es extremo me 
ha fascinado siempre. El marxismo, por ejemplo, nunca me ha atraído. ¿Por 
qué? Porque es demasiado sistemático, demasiado serio, rígido y dogmático, y 
demasiado poco individual. No hay fantasía, fantasía teórica, en el marxismo. 

¿Ejerció entonces sobre usted el fascismo, concretamente el fascismo nazi, la 
misma fascinación? 

No. 

Una frase de usted sobre los nazis: «Y sin embargo, aquella locura, por 
grotesca que pudiera ser, hablaba en favor de los alemanes. ¿Acaso no 
demostraba que eran los únicos en Occidente que habían conservado aún algunos 
restos de lozanía y de barbarie ?». Lozanía y barbarie: dos conceptos positivos 
para usted. Y sigue así: «Y que aún eran capaces de llevar a cabo un gran designio 



o una enorme locura». 


Los que me interesan en ese caso son los alemanes, no los nazis. Por otra 
parte, la historia no es un sistema de valores. Es probable que, como alemán, no 
pueda usted ver las cosas de otro modo, lo comprendo perfectamente. Pero mi 
punto de vista ha sido siempre estético y no político. Antes he hablado de fantasía. 
Ese es mi punto de vista, no el de los alemanes. Los alemanes están locos por los 
principios, no están dotados para la duda. Esa es la razón indudablemente por la 
que conocieron aquel desastre. No tienen el menor sentido de los matices, ésa es 
su tragedia. Hay cierto cinismo en lo que acaba usted de citar, pero yo no me 
tomo las cosas con la misma seriedad que ustedes, sean de izquierdas o de 
derechas. Han sido ustedes muy malos jugadores en la historia. 

Bien, pero, naturalmente, hay límites para la actitud puramente estética, límites 
del juego. Sólo quiero decir lo siguiente: ¿acaso no crea esa forma de decir 
siempre y únicamente «no» un vacío, un vacío del cerebro, un vacío moral, que, 
conforme a la naturaleza del vacío, puede llenarse bruscamente y mal? Quien no 
hace sino repetir: «yo me defino por el no», «mi conciencia nace de decir no», 
corre el peligro de extraviarse en un mal sí. 

No, porque yo nunca he creído de verdad en nada. Eso es lo que no entiende 
usted en mí. Yo nunca he creído de verdad en cosa alguna. Eso es muy 
importante. Nada hay que yo me haya tomado en serio. Lo único que me he 
tomado en serio ha sido mi conflicto con el mundo. Todo lo demás no es nunca 
para mí sino un pretexto. 

¿En qué consiste ese conflicto con el mundo? 

Es muy sencillo. Es el malestar en la existencia, no sólo en la cultura, sino de 
la existencia en general. Ese es el fenómeno fundamental. En cuanto a mi 
« sentido de las responsabilidades» , sólo lo experimento en la vida cotidiana — 
tengo una actitud humana respecto de los hombres—, pero, cuando escribo, el 
hombre es para mí algo impensable, por decirlo así. Entonces no me preocupo de 
las posibles consecuencias de una frase, de un aforismo, me siento libre respecto 
de toda categoría moral. Por eso, no hay que juzgar mis adhesiones o mis 
rechazos conforme a esas categorías. Es cierto que siento una intensa piedad, una 
piedad enfermiza, por todos los seres, incluido el hombre, y considero que ya es 
hora de que desaparezca para que podamos añorarlo. El malentendido entre 
nosotros se debe a que usted cree en el porvenir, en una solución, en lo posible de 
forma general, mientras que yo no sé precisamente sino una cosa: que todos 
nosotros estamos aquí para hacernos sufrir unos a otros con falsas ilusiones sin 
fin. 


¿Ha tenido usted a veces en su vida la sensación de que podría traspasar 
incluso la frontera que lo separa del asesinato? 



Si fuera el diablo o Dios, creo que ya habría ajustado las cuentas a la 
humanidad. Estoy casi seguro de eso. Pero en la vida normal estoy lleno de 
compasión. He ayudado moralmente a muchas personas en mi vida y durante la 
guerra muchas encontraron también un refugio en mi casa, en París. Pero, en 
abstracto, podría ser un demonio. Si tuviera la posibilidad de destruir el mundo, lo 
haría. 

Pero a los hombres, por su parte, tal vez les guste la vida. ¿Y los suprimiría 
usted a todos? En nuestros días ya resulta concebible, bastaría con lanzar un solo 
cohete. El señor doran enviaría su cohete contra Moscú para que los rusos 
contraatacaran y en dos minutos el mundo se habría deshecho, y el demonio 
cumple con su tarea. 

Podría hacer eso como demonio, pero no como individuo. 

Estamos navegando por aguas profundas. Eso que dice usted es bastante 
terrible. Porque usted sienta cosas como «Detesto la vida» o «La vida es un 
plagio», todos los hombres deberían morir. ¿Con qué derecho...? 

Eso me viene de vez en cuando. Si tuviera la posibilidad de destruirlo todo, lo 
haría. Es algo interior y que todo el mundo puede sentir. 

¿Todo el mundo? ¿De verdad? A mí me parece más bien que hay pocos 
hombres que sientan eso. 

Es mucho peor de lo que usted cree. Los hombres son profundamente 
criminales en potencia, eso es absolutamente cierto. 

¿Ha debatido usted ya esas tesis con otros autores aquí, en Francia? 

No, en modo alguno. No concedo entrevistas en Francia. 

No me refiero a entrevistas, sino a debates. ¿Con quién está usted en relación 
en París? ¿Con qué autores? 

Estaba muy unido a Michaux. Beckett también es uno de mis buenos amigos. 

Con Beckett seguro que no tendrá usted desacuerdos. 

No, pero Beckett no desea sostener conversaciones sobre cuestiones tan 
generales; a él sólo se le pueden plantear cuestiones concretas. 

O sea, ¿que participa usted poco en la vida literaria? 

Muy poco. 

¿Sartre?, Camus? 

Durante el último año de la guerra, en 1944, yo iba todas las mañanas, a las 
ocho, a Saint-Germain-des-Prés, al Café de Flore, como un empleado. De ocho a 
doce y después de dos a ocho y de nueve a once. Muchas veces Sartre estaba 



sentado allí, no lejos de mí. Pero yo entonces era totalmente desconocido. 


Pero en 1944 Sartre también era un desconocido. 

No, ya era conocido, no tan célebre, evidentemente, como más adelante, 
pero ya era muy conocido. Nunca hablamos, sólo lo conocí así. ACamus sólo lo 
vi una vez y me decepcionó. Me dijo una cosa incongruente, cuando publiqué mi 
primer libro, Breviario de podredumbre'. «Ahora debería usted entrar en la 
esfera de las cosas verdaderamente intelectuales» . Me pareció increíblemente 
impertinente. Camus tenía la cultura de un provinciano, sólo conocía la literatura 
francesa. El Breviario de podredumbre tal vez no sea un buen libro, pero se ve 
que tiene, a pesar de todo, cierto nivel. Y, además, esa forma de dirigirse a mí 
como a un colegial. No volví a verlo nunca. 

¿Conocía usted a Céline? 

No. Con quien tenía amistad era con Celan. 

¿Yel otro rumano de París, Ionesco? 

Lo conozco muy bien. 

Cuando se ven, ¿hablan en rumano o en francés? 

No, en francés. Yo ya no hablo rumano con nadie. Ya no quiero. 

Pero, ¿podría? 

Sin ningún problema, naturalmente. Pero el rumano es muy peligroso para 
mí, porque es mi primera lengua, hay una atracción que reaparece con ella. Eso 
me da miedo. Sueño en francés, pero, si más adelante soñara en rumano, estaría 
acabado como escritor en francés. 

¿Cuánto tiempo trabajó hasta que su primer libro quedó escrito en francés? 

No mucho tiempo, pero día y noche durante tres años. 

¿Qué se pierde cuando se cambia de lengua? 

Yo escribo una prosa exangüe, no es un lenguaje directo. Nunca habría 
podido escribir una novela ni algo vivido. Y la lengua francesa me gusta 
precisamente porque es una lengua para puristas y lógicos. Y la vertiente 
abstracta de esa lengua fue lo que me atrajo, puedo utilizarla. Pero no podría 
describir esta tarde, por ejemplo, sería imposible. Yo sólo puedo expresar 
resultados. Mis aforismos no son de verdad aforismos, cada uno de ellos es la 
conclusión de toda una página, el punto final de un pequeño ataque epiléptico. 

¿Desecha usted todo lo que precede? 

Desecho todo y doy sólo la conclusión, como en los tribunales, donde al final 
sólo hay el veredicto: condenado a muerte. Sin el desarrollo del pensamiento, 



simplemente el resultado. Esa es mi forma de proceder, mi fórmula. Por eso me 
han comparado con los moralistas franceses y no sin cierta razón, pues sólo 
importa la conclusión. 

A eso se debe también que lo ataquen. 

Naturalmente. Sólo doy el veneno, sin las esencias. 

El círculo de nuestra conversación vuelve a cerrarse. ¿Cómo vive un hombre 
como usted? ¿Cómo puede amar, divertirse, ir al cine, comer, beber? 

Voy a contestarle. Por un lado, están los pensamientos cotidianos y, por otro, 
los pensamientos que sólo te llegan como fogonazos. Ya le he dicho que mi 
sentimiento normal es la piedad: soy muy sensible a las desgracias de los demás. 
Pero en mi juventud fui presa de la megalomanía. 

¿Queda algo de ella? ¿Sigue siendo doran presa de la megalomanía? 

Sólo en fogonazos. 

Que no han perdido nada de su agudeza. 

Pero sí su intensidad. Lo que ha aumentado es el tedio, ese tedio sin fondo. Mi 
madre, que era esposa de un sacerdote, me dijo una vez algo que nunca olvidaré: 
« Si hubiera podido prever tus sufrimientos interiores, no te habría traído al 
mundo» . Y eso me sentó muy bien. 

¿Le sentó bien? 

Me dije: « Eres el fruto del azar. No eres nada» . 

Cualquier otro hijo al que su madre dijera: «Ojalá no te hubiese traído al 
mundo», se quedaría petrificado, sufriría. ¿Y usted dice: «Me sentó bien»? 

Eso confirmaba mi idea de que soy el fruto de un azar, de que no soy nada. 
Esa es también la razón por la que no he podido hacer una auténtica obra de 
escritor. Eso no me ha impedido —y con esto acabaré al respecto— vivir y 
escribir como si hubiera comprendido todo. Los otros, incluidos los grandes 
filósofos, me parecían más o menos limitados, infantiles, ingenuos, víctimas y 
esclavos de su genio. Aunque me gusta la sociedad, siempre me he sentido 
solitario, dividido entre el desprecio y la adoración de mí mismo. Las únicas 
personas con las que me he entendido de verdad no han dejado obras. Por suerte 
o por desgracia para ellas, no eran escritores. Eran algo más: maestros de la 
repulsión. Lino de ellos estudió teología y estaba destinado a ser pope, pero no 
llegó a serlo. Nunca, nunca olvidaré la vertiginosa conversación que tuve con él 
toda una noche, hace cincuenta años, en Kronstadt (Transilvania). Después de 
aquella conversación, me parecía tan poco necesario vivir como morir. Si no 
tienes en ti la pasión de lo insoluble, no puedes imaginarte los excesos de que es 



capaz la negación, la despiadada lucidez de la negación. 



Conversación con Frangís Fejtó 


Publicada en el periódico milanés II Giornale, en mayo de 1986. 

Un día, hablando de las relaciones entre la obra de Beckett y la suya, dijo 
usted que no se debería hablar de literatura, salvo en el caso de escritores que no 
tienen nada que decir y carecen de un universo propio. Supongamos que yo sea 
un escritor que crea tener algo que decir: le invito a dejar de lado la literatura y la 
filosofía y no hablar esta vez sino de historia, la suya y la mía. De hecho, en su 
hermosa obra Historia y utopía y también en su sorprendente ensayo sobre Sissi, 
la emperatriz asesinada, que, al parecer, le fascinó a usted, ha mostrado usted su 
interés por lo que, en la jerga [francesa] de los historiadores, se llama 
«evenementiel» [lo relativo exclusivamente a los acontecimientos]. En 1972 
publicó usted en la Nouvelle Revue Franfaise un ensayo provocador sobre El 
sinsentido de las revolucionesescr/ó/ó usted páginas sobre los húngaros. En él 
declaraba usted abruptamente que la Revolución francesa, llamada la Grande, fue 
absurda e infinitamente dañina incluso. La misma opinión le inspira la Revolución 
rusa. Supongo que no hace usted excepción con las conmociones que siguieron a 
la primera guerra mundial y destruyeron la monarquía de los Habsburgo. Nació 
usted en Transilvania, que hasta 1918 formó parte de Hungría y después pasó a 
pertenecer a Rumania. ¿Qué recuerdo conserva usted de la época de su infancia? 

Nací en una ciudad que hoy se llama Sibiu, los húngaros la llamaban 
Nagyszeben y los alemanes Hermannstadt. En esa ciudad, vivían juntas tres 
naciones. Se usaban tres lenguas y, aunque los alemanes fueran mayoría, 
ninguna lengua tenía prioridad sobre las otras. Yo soy producto de esa ciudad. No 
me siento feliz y a gusto sino en las ciudades en las que se hablan varias lenguas. 
Por eso Suiza es un país ideal para mí. Me apasiona mi ciudad natal. Puedo decir 
que existen tres ciudades en el mundo que me han cautivado: París, Dresde y 
Sibiu. 

¿Por qué Dresde? En ella nunca se han hablado varias lenguas. 

En efecto. Fue una de las ciudades más bellas del mundo. Schopenhauer 
escribió en ella su obra Die Weltais Wille und Vorstellung. Cuando yo vivía en esa 
ciudad, Schopenhauer me entusiasmaba. Era también la ciudad de Schumann y 



de tantos otros. En cuanto a París... le confieso que estoy harto de ella. Vivo en 
ella desde hace cuarenta años, esta ciudad me hechiza cada vez menos. La 
verdad es que estoy harto de ella. En cuanto a la Dresde que yo conocí, ya no 
existe. Sibiu existe aún, pero está tan lejos. Me han dicho que no estaba 
demasiado afeada. 

Voy a contarle una historia. Hace unos años un temblor de tierra sacudió 
Rumania y en la primera página del Herald Tribune leí que Sibiu, o bien 
Hermannstadt, había quedado destruida. Recuerdo que ocurrió un sábado. Me 
dolió, me dolió mucho. Me hundí en un pesimismo profundo. Al salir de mi 
apartamento, pensé en ir a una iglesia. Pasé cerca de Notre-Dame y, sin 
embargo, no sentía deseos de entrar en ella. Continué mi camino en una letargía 
absoluta, vi, no sé dónde, el cartel de una película pornográfica. Entré en el cine, 
que estaba lleno de obreros extranjeros. La película era lamentable, 
absolutamente repugnante. Pero en mi desamparo eso era exactamente lo que 
necesitaba. Es absurdo, me decía. La civilización que produce semejantes 
películas está próxima a su desaparición. Pensé que un régimen comunista tiene 
al menos la virtud de que no se exhiben películas de esa clase. Ese pensamiento 
me consolaba. Puede usted imaginar en qué estado me encontraba. En lugar de 
entrar en Notre-Dame, fui a ver esa película, que corroboraba mi idea de que 
nuestra civilización estaba acabada, la humanidad estaba perdida. Pensé en 
Hermannstadt o, si prefiere, Nagyszeben, como ustedes la llaman, a la que tanto 
amé. 

¿Era su familia de origen totalmente rumano? 

Sí. Mi padre era pope, vivíamos a doce kilómetros de Hermannstadt. Mi padre 
me envió allí de pensión en casa de una familia alemana para que aprendiese la 
lengua. La pensión estaba dirigida por dos solteronas. Para desgracia nuestra, 
todos los huéspedes eran rumanos y muy raras veces hablábamos alemán entre 
nosotros. Eramos la primera generación procedente de provincias que entró en 
un instituto de bachillerato. Para las dos señoritas, éramos unos bárbaros. « Más 
os habría valido quedaros en vuestras montañas» , nos decían, « no sois seres 
civilizados, no sabéis comportaros en sociedad.» Y tenían razón. Eramos 
auténticos salvajes. Aquellas dos hermanas fueron muy solícitas y amables. Una 
era inteligente, la otra más bien simplona. Llamábamos a la más joven Tía 
María. Un día entró en nuestro cuarto y anunció: «Mi hermana acaba de 
morir» . Nos quedamos mudos, pero, en cuanto hubo salido, nos echamos a reír. 
¡Ya ve usted en qué nivel estábamos! La señorita fallecida había sido muy 
amable con nosotros, la habíamos querido mucho, pero éramos jóvenes salvajes. 
Procedíamos de los rincones más recónditos de las montañas lejanas. 

Mi hermana mayor estaba casada en una encantadora ciudad húngara, cerca 
de Arad, desde la que se podía sentir la Hungría de la Gran Llanura. Era en 1932. 



Yo estudiaba entonces filosofía. Estaba a punto de terminar mis estudios, leía a 
Kierkegaard apasionadamente: en alemán, por supuesto. Una vez, en casa de mi 
hermana, a la que quería yo mucho, el jardinero —que parecía ser de 
mentalidad muy simple, pero no lo era— me preguntó: «Joven, ¿por qué lee 
usted de la mañana a la noche?». « Porque necesito leer» , respondí, « es muy 
importante para mí.» 

Entonces el jardinero dijo: «La verdad, joven, no la encontrará en los 
libros» . Tenía razón. 

¿Era rumano o húngaro ese hombre? 

Rumano o húngaro, no lo sé. Hablaba en rumano... « No encontrará usted la 
verdad» , decía. « Nunca aprenderá nada en los libros.» 

Ahora me viene otro recuerdo. Era joven, mi sangre bullía, pero, ¿qué se 
puede hacer en una ciudad en la que todo el mundo se conoce? En la gran plaza 
de la ciudad, un guardia, punto negro en un calor sofocante, se mantenía de 
plantón toda la jornada. Un día me acerqué a él para decirle: « Señor agente, no 
soy de aquí y necesitaría a una mujer» . Me respondió como si fuera la cosa más 
natural del mundo: « Pues claro. Por lo general se encuentra una en el hotel. Sé 
que ahora no está, pero, si lo desea, puedo enviarle otra cuyo marido está 
ausente, porque trabaja a diez kilómetros de aquí» . 

Le di las gracias por su ayuda. Como vivía allí con mi hermana, le dije, 
habría que hacerlo con discreción. « ¿A qué viene el secreto? Es una cosa de lo 
más natural» , me respondió. En la forma de pensar de aquel guardia descubrí el 
sentido común rumano y húngaro, el humor y mucho encanto. 

En Historia y utopía escribió usted páginas sobre los húngaros que me 
emocionaron. Admira usted su valor, su distinción, su pasión por la libertad y al 
mismo tiempo los describe como un pueblo duro y dominador. ¿Sufrió usted 
personalmente el poder húngaro? 

Yo, no: era demasiado joven. Pero mis padres fueron deportados durante la 
primera guerra mundial. Mi padre fue confinado en la parte occidental de 
Hungría, en Sopron; mi madre, en Cluj (Kolozsvár, Klausemburgo). 

Pero, ¿porqué? 

Porque los húngaros desconfiaban de la intelligentsia rumana, temían su 
separatismo. Y eso que mis padres hablaban con soltura húngaro, tenían amigos 
húngaros. Mi padre —como ya le he dicho— fue un pope de provincias, en 
Nagyszeben, leía con gusto a los autores húngaros en el original. Por ejemplo, 
Prohászka, un teólogo húngaro... 

Sí, era un obispo católico, buen escritor, de estilo un poco barroco. Como su 
nombre indica, era oriundo de Eslovaquia. 



No, mi padre no era en verdad antihúngaro. Podríamos decir incluso que 
vivía en la civilización húngara. El régimen húngaro no persiguió a los rumanos, 
pero los húngaros los trataban como a una clase campesina subalterna. Y cuando 
mi padre, más adelante, comparaba la administración húngara con la de la 
Transilvania posterior a 1918, solía decir a menudo que la administración 
húngara era muy diferente. La administración de la monarquía austrohúngara 
fue una de las mejores del mundo. Incluso sus adversarios más enconados lo 
reconocen. 

Sin embargo, ¿su padre estaba de acuerdo con que Transilvania pasara a 
pertenecer a Rumania? 

Antes de la primera guerra mundial, había pensado que la mejor solución 
para el problema nacional sería una federación. Los rumanos de Transilvania 
compartían las ideas de Popovics, que fue diputado por esa región en el 
Parlamento de Budapest. Ahora bien, el objetivo de Popovics no era la reunión 
de todos los rumanos en una « Gran Rumania» , sino un estatuto autónomo de los 
rumanos de Transilvania en el marco de una federación austro-húngaro-checo- 
rumana, siguiendo el modelo suizo. Popovics era un dirigente político muy 
popular. 

¿Puedo deducir de lo que usted dice que cree, como yo, que la destrucción de 
la monarquía — y, por consiguiente, la creación de la Gran Rumania—fue un gran 
error? En nombre del derecho de los pueblos a su libre determinación, se crearon 
muchos Estados pequeños que no eran mucho más homogéneos, nacionalmente, 
que la monarquía y en los que las minorías eran maltratadas sistemáticamente. 

Para desgracia de los húngaros, fueron los principales responsables de aquella 
tragedia. Su Gobierno, sus clases dirigentes se oponían a la idea de una 
federación, a la autonomía de las nacionalidades. 

No le digo que no. Cuando la oposición federalista y prooccidental tomó el 
poder en Hungría, en octubre de 1918, ya era demasiado tarde, la suerte estaba 
echada. 

Fue como usted dice. Yo hablé muchas veces de aquellos problemas con mi 
padre. Además, en los rumanos la idea de latinidad desempeñaba un papel 
importante. Los rumanos de Transilvania aceptaban aún la hegemonía de Viena, 
pero no la de Budapest. 

Creo que la Entente fomentó y explotó las tensiones de la Monarquía y, a fin de 
cuentas, sobre ella recae la responsabilidad de lo que de injustos tenían los 
tratados de Versallesy de Trianon y del trastocamiento del equilibrio europeo. 

Fueron Clemenceau, sus consejeros nacionalistas y sus amigos 
francmasones, que habían apoyado a los separatistas como Masaryk, Benes y sus 



compañeros. El fue en gran parte el responsable de todo lo que ocurrió. Era hostil 
a la Austria clerical y, por querer destruir a Austria, condenó a Hungría a la 
misma suerte. Sin embargo, ese odio contra Austria fue una locura. En medio de 
Europa, entre Rusia, Alemania y Occidente, se necesitaba absolutamente un 
imperio central. El mayor error de la Entente fue, a mi juicio, el de llevar la 
guerra «hasta el final», hasta la capitulación incondicional. En 1916, en 1917, 
había posibilidades de detener la matanza mediante una paz negociada, sin 
humillar a la nación alemana. El hitlerismo no se habría desarrollado nunca. 

El estalinismo tampoco. ¿Y acaso no se cometió el mismo error durante la 
segunda guerra mundial? 

La idea de la capitulación incondicional fue, efectivamente, absurda. Se 
obligó a la Wehrmacht a mantenerse hasta el final al lado de Hitler. Mientras que, 
si en 1941 o en 1942, se hubiera dicho a los mariscales y generales alemanes: 
« Libérense de Hitler y tendrán una paz honorable» , Europa habría salido mucho 
mejor librada. Al final de la primera guerra mundial, la responsabilidad principal 
correspondió a Francia; en la segunda guerra mundial, el empecinamiento de los 
anglosajones desempeñó el mismo papel. Los estadounidenses no comprendían 
nada de Europa. Durante la primera guerra mundial, sólo dos personalidades 
tuvieron una visión razonable y global de la situación: Caillaux y Romain Rolland. 
Comprendían que el extremismo era el suicidio de Europa. Se movilizaba a la 
humanidad entera contra Alemania, aunque ésta era entonces, pese al 
emperador y a su camarilla militarista, un Estado democrático y liberal. Hitler 
fue el producto de ese error. 

En efecto. Fue el producto de una humillación injusta e inútil. 

Es que con Alemania vencida y desarmada y Rusia ocupada por la aventura 
bolchevique y la guerra civil, Francia creyó que podría pasar a ser la dueña de 
Europa y protectora de los Estados recién creados, en lugar de la monarquía 
austrohúngara. 

Francia no tenía el poder para garantizar la paz. 

A eso se debió la tragedia, pero sus raíces son más lejanas. Si analizamos a 
fondo los problemas, creo que la decadencia de Europa comenzó con los 
jacobinos y Napoleón. Es decir, con el desvarío de la Revolución francesa y las 
guerras que siguieron y que debilitaron al pueblo francés. Al decir eso, puedo 
parecer un poco reaccionario. El hecho es que, por una parte, estoy totalmente 
de acuerdo con los principios de la Revolución y, por otra, creo que los jacobinos 
y Napoleón fueron una catástrofe para la historia europea. 

Estoy totalmente de acuerdo. 

La paradoja es que incluso la lengua francesa, que era la lengua de la Europa 



civilizada, debe su decadencia a Napoleón. Por culpa de éste, los ingleses dejaron 
de reconocer la universalidad del francés. En mi opinión, los franceses tienen un 
sentido político más desarrollado que la mayoría de las otras naciones, 
exceptuados, evidentemente, los ingleses, pero, cuando son presa de una 
ideología, desvarían. Por eso hay en la historia de Francia altibajos tan pavorosos. 

Es una perogrullada reconocer que los grandes errores en la historia de las 
naciones —como en la de los individuos—proceden de una falta de moderación o 
de una pérdida del control de las pasiones. 

La falta de autocontrol, de moderación, es el pecado mortal. En el mundo 
animal, los cambios climáticos fueron los que hicieron desaparecer ciertas razas. 
El hombre desaparecerá por culpa de un instinto que le impide detenerse a 
tiempo. Está convencido de que lo imposible no existe. En los siglos XVIII y XIX 
nació la idea de que el progreso de la humanidad sería ilimitado. Sin embargo, 
existen los límites. Todas las generaciones acaban reconociéndolo, pero siempre 
demasiado tarde. Ahora, más que nunca, es de temer que, cuando nos 
impongamos un alto, sea demasiado tarde. La idea del progreso infinito es el mal. 
Con frecuencia pienso en la suerte de Condorcet. ¿Sabe usted que estaba 
domiciliado —como Voltaire— en esta calle? Aquí escribió su obra Esbozo de un 
panorama histórico de los progresos del espíritu humano, qué llegó a ser la biblia 
de los progresistas optimistas. Ahora bien, la historia no tardó en desmentir su 
pensamiento. Cuando la Convención votó las leyes que iban a llevar a los 
contrarrevolucionarios a la guillotina, Condorcet, reformador cándido y 
moderado, se sintió amenazado. En aquella época residía en una pensión 
familiar, en casa de una amable anciana. No quería causarle problemas. Conque 
buscó un refugio en casa de un amigo, La Harpe. Al cabo de unos días, éste le 
dijo que, sintiéndolo mucho, no podía seguir dándole alojamiento, pues su 
doncella era una patriota fanática. Entonces Condorcet, tras abandonar la casa de 
su amigo, se detuvo en una taberna llena de obreros. Sus cuidadas manos, que 
sostenían un libro, atrajeron sus miradas. ¡Manos de intelectual! ¡Manos de 
contrarrevolucionario! En seguida lo denunciaron. Condorcet se mató 
envenenándose para evitar la guillotina. Esa es la tragedia de uno de los espíritus 
responsables de la gran ilusión moderna del progreso ilimitado. 

No menos se equivocaron los liberales ingleses, realistas, como Adam Smith. 
También ellos creían en el avance constante en la historia. 

Mi tesis es que la humanidad desaparecerá el día en que se hayan descubierto 
remedios para todas las enfermedades. 

Huxley escribió en alguna parte que ésa es una idea absurda, pues la 
experiencia demuestra que la naturaleza funciona de tal modo, que, en cuanto se 



descubre el remedio para una enfermedad grave, en su lugar aparece otra 
enfermedad. 

Observación muy atinada, pero, teóricamente, podemos imaginar la 
invención de un producto que cure todas las enfermedades. Sería una realización 
catastrófica, ya que el hombre debe, a pesar de todo, morir. Aunque los hombres 
llegaran a vivir ciento cincuenta años, tendrían que morir. Podríamos decir que, 
gracias a los progresos de la medicina, una buena parte de los hombres ya no 
muere de muerte natural. Nuestra existencia es prolongada artificialmente, el 
combate contra la muerte se alarga. Es muy inhumano. 

Sin embargo, no está nada mal que usted y yo, los dos con casi ochenta años, 
estemos aquí juntos comentando con placer cosas bastante tristes. Hace cien años, 
a esa edad, yo no habría podido subir los siete pisos hasta su casa. Cierto es que 
hubo excepciones, como Goethe, que tuvieron la suerte de vivir una vida larga y 
de actividad intensa. 

Es verdad, pero muchos otros genios, como Mozart, Hólderlin, Kleist, 
murieron jóvenes. En el siglo XVIII, en el siglo XIX, un poeta vivía, por término 
medio, veinticinco años; un escritor, cincuenta. 

En efecto, habría que establecer una tipología de los genios que vivieron 
mucho tiempo y los que murieron jóvenes. Entre los húngaros, Petófi y Arany 
representan esa pareja. Podríamos decir que Petófi estaba «programado» para 
morir joven y Arany para vivir mucho tiempo. 

Ah, Arany, ¡qué gran poeta y, lamentablemente, tan poco conocido en 
Occidente! Por mi parte, yo creo que no habría sido una desgracia que yo 
hubiera muerto joven. A la edad de veinticinco años ya había dicho todo lo que 
tenía que decir en un libro escrito en rumano. 

¿De qué trataba? 

Era un tratado sobre la desesperación. 

¿Desesperado a los veinticinco años? 

Pues sí, a los veinticinco años. Lo que hoy me lleva a una desesperación aún 
más profunda es que Occidente ya no cree en sus propios valores y en su misión. 
En la vida, tanto en el plano individual como en el plano público, el hombre debe 
tener confianza en sí mismo, aunque sobreestime sus capacidades. Tiene razón 
Lamennais al decir que, durante siglos, Francia se imaginó predestinada a salvar 
a las naciones, a cambiar el curso del mundo. Los individuos —y también las 
naciones— necesitan cierta megalomanía. Cuando no nos creemos 
excepcionales, importantes, irremplazables, estamos perdidos. 

A ese respecto los soviéticos han tenido durante mucho tiempo una gran 



ventaja sobre Occidente. En el plano psicológico, más que en el militar, parecen 
superiores a los occidentales, a los estadounidenses, que cada vez creen menos en 
su misión de policías del mundo. 

En los rusos, el sentimiento de una misión de salvación se manifestaba ya 
antes del bolchevismo. Cuando mi padre se hizo pope de la ciudad de 
Nagyszeben, su superior era un hombre muy inteligente y, cosa más rara en la 
época, tenía en su biblioteca numerosos libros de filosofía rusa del siglo XIX, que 
yo pude leer. Comprobé, asombrado, hasta qué punto estaban convencidos todos 
esos pensadores rusos de la misión salvadora de su pueblo. 

De esos filósofos heredaron los comunistas la idea de que la civilización 
occidental está condenada a la decadencia, de que la misión de Rusia es la de 
salvar y renovar nuestra civilización. 

Me parece que los rusos no creen tanto en su misión de civilización, pero 
están convencidos de nuestra decadencia. 

También Hitlery Mussolini estaban convencidos de ello. 

Eran unos bárbaros locos. Fue una fantasmagoría delirante imaginar que sería 
posible construir un imperio mundial a partir de la idea de un Herrenvolk, de una 
raza dominante. La extraordinaria astucia de los comunistas consistía en querer 
reinar sobre el mundo centrando su propaganda en la idea de la igualdad. Es una 
idea genial, hechizadora. Resulta imposible dominar el mundo sin cesar de 
proclamar que todos los demás hombres son inferiores a nosotros. Hitler acabó 
llevando a Alemania, el país europeo más civilizado, hacia un suicidio. Esa es la 
prueba del carácter demente, diabólico, de su proyecto. 

La paradoja es que acabó terriblemente decepcionado por su propio pueblo, 
que no estaba a la altura de sus ideas. Quería arrastrar a Alemania tras él al 
abismo, a la muerte. Sebastian Hajfher, el autor del mejor libro que he leído sobre 
Hitler, escribe que en la primavera de 1945 su propio pueblo, su «raza», pasó a ser 
para Hitler su enemigo número uno. 

En 1943, en su último discurso dirigido a la nación, hizo un llamamiento a 
Alemania para que eligiera entre la vida y la muerte. Si era vencida, sería 
aniquilada. Así fue como Hitler aceleró la catástrofe de Europa. 

Sin embargo, Alemania le sobrevivió, sigue siendo la clave de Europa. 

Ya no lo es. Por culpa de los anglosajones. Como le he dicho, cometieron el 
error de identificar a los alemanes con Hitler y ahora la mitad del mundo 
pertenece a los rusos. ^ 

Durante la guerra, estando refugiado en Lot, tuve de vecino y mantuve 
interesantes conversaciones con un político francés, hoy olvidado, el antiguo 


ministro de la III República, Anatole de Monzie. Le habría gustado ser el 
Talleyrand de la Francia de Pétain y proponía al Mariscal que hiciera de 
intermediario entre estadounidenses y alemanes para lograr una paz sin 
vencedores ni vencidos. 

Una vez me dijo que, «si no llegamos a firmar la paz con la Wehrmacht —con 
una Alemania liberada de Hitler —, Europa caerá en manos de los rusos». 

Lacoste, que fue un gran resistente, me dijo lo mismo. Pensaba, por su parte, 
que la destrucción del ejército alemán tendría una consecuencia desastrosa para 
Europa. Lo malo es que tanto en 1945 como después de 1918 los estadounidenses 
no tenían suficiente madurez para establecer la paz mundial. Todo el mundo sabe 
que son malos psicólogos y particularmente ingenuos. Cometen errores graves: 
por una parte, porque no saben mentir y, por otra, porque creen que la palabra es 
algo sagrado que hay que mantener. Por ejemplo, Nixon. Con la ingenuidad 
visceral de los estadounidenses, es imposible hacer una historia mundial. Se 
tragan todo lo que se les cuenta. Allí, un Talleyrand no podrá existir nunca. 

Kissinger intentó al menos llegar a ser un Metternich. 

Quería ser un gran intrigante. Para llegar a ser Talleyrand, no hay que hacer 
política en los despachos, sino en los salones, con las mujeres. Talleyrand hacía 
gran política. Los estadounidenses hacen política con profesores. 

Lo que yo reprocharía más bien a los estadounidenses es que hagan política 
con expertos, profesores de una competencia dudosa, y que cedan casi siempre a 
las presiones de los diferentes lobbies. No están bien preparados para dirigir la 
política mundial. En cuanto a nosotros, los intelectuales europeos, a veces pienso 
que nuestra situación se parece a la de los ciudadanos de Alejandría, que 
intentaban detener la decadencia de la civilización grecorromana, pero sus 
esfuerzos resultaban vanos. 

Tal vez logremos aplazar la caída por espacio de algunas generaciones. 
Aunque la decadencia sea irreversible, no debemos capitular. 

Estoy de acuerdo. Hay que continuar luchando. El escritor húngaro Imre 
Madach, desesperado después del aplastamiento de la insurrección liberal de 
1848, acabó su Tragedia del hombre —drama en el que ponía en escena la 
historia mundial del Paraíso al Falansterio, como una sucesión de derrotas y de 
degeneración de los ideales más hermosos — atribuyendo a Dios las siguientes 
palabras: «Hombre, conserva la confianza y sigue la lucha». Nos resulta difícil 
conservar la confianza, pero, como usted dice, no debemos deponer nuestras 
plumas. 

En el Fausto de Goethe, el Diablo es el servidor de Dios. Con frecuencia me 
hago esta pregunta: ¿acaso no es cierto lo contrario? ¿Acaso no es Dios el servidor 



del Diablo? Aparentemente, el Demonio, el Diablo, es el que domina. Si Dios 
fuera dueño del mundo, no habría historia. Todo funcionaría a la perfección, sin 
follones. 

Nuestro amigo Ionesco me dijo un día que creía en Dios, pero que le gustaría 
que Juera diferente. 

En Ionesco se siente siempre en segundo plano una fe profunda. En cuanto a 
mí, soy congénitamente escéptico. Sin embargo, la religión me atraía. Recuerdo 
que a la edad de quince, dieciséis años, cuando me quedaba junto a mi padre, 
mientras decía su breve oración antes de la comida, me daba vergüenza no rezar 
con él. Estoy incapacitado para tener fe, pero no soy indiferente a los problemas 
que nos plantea la religión. La fe va más al fondo de las cosas que la reflexión. A 
quien nunca se haya sentido tentado por la religión le faltará algo: saber lo que es 
el bien y el mal. A veces imagino la historia universal como un gran río del 
pecado original. Leo y releo el Libro del Génesis y tengo la sensación de que en 
unas pocas páginas está todo dicho. Es muy emocionante. Aquellos nómadas del 
desierto tenían una visión completa del hombre y del mundo. 

Ha dicho usted de su amigo Eliade, gran especialista en la historia de las 
religiones, que permanecía «al margen de las religiones, de todas las religiones, 
tanto por profesión como por convicción». Es un juicio muy severo. 

Que es aplicable también a mí. Por lo demás, ya dije al final de mi ensayo 
sobre Eliade que todos somos, y él el primero, ex creyentes, mentalidades 
religiosas sin religión. 


Creo que, con estas palabras tan «cioranianas», podemos dejar de filosofar. 



Conversación con Benjamin Ivry 


Una primera versión, más reducida, de esta conversación se publicó en la edición 
europea del semanario estadounidense Newsweek, el 4 de diciembre de 1989. 

Paris-Match dice que a los setenta y siete años sigue usted teniendo 
«facciones, expresiones y silueta de adolescente». 

Es un poco exagerado. 

Ha escrito usted que habría que aprender de los tiranos: «Un mundo sin 
tiranos sería tan aburrido como un zoo sin hienas». 

Hay tiranos soportables y otros insoportables. Hay tiranos cínicos, sin 
escrúpulos. Ceaucescu, por su parte, no es un caso trágico. Carece de matices. 
Resulta inexplicable incluso. Los rumanos son el pueblo más escéptico, sin 
ilusiones. Siempre hay arreglos posibles, pero Ceaucescu, por su parte, carece de 
matices. Quiere dominar. Los rumanos están totalmente engañados. Hubo un 
momento en que Ceacescu era bastante razonable: no rompió con Israel, por 
ejemplo. Los tiranos son grandes conocedores de los hombres. No son cretinos. 
Saben cómo se puede manipular a la gente, hasta dónde se puede llegar. No 
existen tiranos imbéciles. Los tiranos son gente que quiere hacer experimentos, 
que avanza constantemente, que va hasta el extremo, hasta el momento en que 
todo se desploma. La historia es en sus tres cuartas partes la historia de las 
tiranías, de la esclavitud humana. 

Los rumanos son un pueblo sacrificado y se acabó. Traen sin cuidado a los 
Estados Unidos. Ceaucescu tiene cierta inteligencia. Sabe que, mientras entregue 
todo a los rusos, podrá continuar. Ahora se ha llegado a un punto de ruptura. El 
pueblo no puede más, está moralmente destruido: biológicamente también. La 
subalimentación es tan grande, que miles de niños mueren muy poco después de 
nacer. Hasta el punto de que esperan cinco semanas antes de inscribirlos en el 
registro. 

Los rumanos son un pueblo destrozado por la historia. Siempre han sido 
invadidos por los rusos. Tienen un escepticismo orgánico. Las ideologías exigen 
ilusiones. Los rumanos carecen de ilusiones. 

A Ceaucescu lo sostiene Rusia. En Rumania la gente se muere de hambre, 
pero el 65 por ciento de la carne va a Rusia. Ceaucescu sabe que Gorbachov lo 



sostiene. En Rumania no hay leche para los niños, todo se envía a Rusia. Los 
rumanos han trascendido la desesperación. Les obsesiona la pregunta: « ¿Qué 
vamos a comer hoy?». El de Ceaucescu era el único régimen favorable a 
Occidente. Pero nadie sabe lo que pudo pasar. Ese tipo que en determinado 
momento fue popular se convirtió en un tirano. Fue una decepción formidable. 
Después de la guerra, el comunismo era « el porvenir» . La ilusión era posible, 
pero en seguida se disipó. Checoslovaquia tiene una tradición democrática, con 
una buena situación económica. Los rumanos no tienen tradición revolucionaria. 
Por tanto, no tienen libertad. 

Rumania no tenía un partido comunista serio, como en Hungría con los 
intelectuales. Rusia inspira pavor en Rumania. El miedo a Rusia fue lo que 
impidió el éxito del comunismo en nuestro país. 

En Rumania, país escéptico, no hubo tradición revolucionaria antes de la 
última guerra. Rumania era aliada de Alemania. Cuando Alemania perdió, 
Rumania decidió aliarse con Rusia. Hubo setecientos mil muertos en Rumania, un 
país de veinte millones de habitantes. Los rusos siempre ponían a los rumanos en 
primera línea. No podían desertar. Setecientos mil muertos, sacrificios inauditos, 
para perderlo todo. Después de la guerra los rumanos estaban destrozados. 
Ceaucescu pudo triunfar porque no había comunistas fuertes. 

Su amistad más antigua en París es la de Eugéne Ionesco. 

Yo vine a París en 1934. Si hay que fracasar en la vida, mejor es hacerlo en 
París que en otro sitio. Hay que elegir el sitio en el que quiere uno fracasar en la 
vida. Conocí a Ionesco cuando éramos estudiantes. Siempre se sintió atraído por 
la religión. No es creyente, pero le tienta la fe. Le obsesiona la idea de la muerte. 
No puede aceptarla. Ha abolido la idea de la muerte. No sabe qué hacer con ella. 
Es un hombre angustiado. Su angustia es su enfermedad. La angustia es la 
esencia de lo que escribe. Es más religioso que yo, que nunca me he sentido 
tentado por la fe. Ionesco siempre está a punto de ello. De joven ya estaba 
angustiado. 

También Samuel Beckett es amigo suyo. 

A Beckett lo veo de forma distinta, totalmente antibalcánico: un hombre 
discreto, que tiene cierta sabiduría. Domina desde todo punto de vista. Procede 
del otro extremo de Europa. Es un angustiado que tiene una sabiduría. Como 
hombres, Beckett y Ionesco están en los antípodas el uno del otro. Samuel Beckett 
es dueño de sí mismo, se domina. Eugéne Ionesco explota. Son dos 
temperamentos diferentes. El fenómeno Beckett lo sientes en cuanto estás delante 
de él. No exterioriza, pero sientes que estás ante alguien. A primera vista, es un 
angustiado dueño de sí. No es balcánico. Es muy hermoso ver a un angustiado 
que es dueño de sí. Un fenómeno. 

Aunque esté en París desde siempre, no se ha dejado marcar por la Francia 



intelectual. Ha seguido siendo un extranjero, pese a estar aquí desde hace mucho 
tiempo. Es un no latino distinguido. 

¿No ha intentado nunca su compatriota y amigo Mireea Eliade convertirlo a lo 
«sagrado»? 

¡No! ¡Nunca jamás! Para Eliade, la religión es su profesión. Yo escribí un 
artículo bastante pérfido antes de su muerte. Sentía pasión por la religión, pero en 
el fondo carecía de mentalidad religiosa. Le interesaban las religiones en plural, 
pero no la religión. Sus amigos consideraron mi artículo pérfido, atrevido, 
indelicado. 

A Eliade lo conocí cuando era estudiante. Una cosa es ser religioso y otra 
estar apasionado por todos los dioses, todas las religiones. Si eres religioso, no vas 
a dar la vuelta al mundo para ver lo que creen en Asia. Si eres religioso, con un 
dios te basta o, a lo sumo, dos. Eliade se interesaba por todos. Quiso hablar de 
todos. Eso no es lo propio de un religioso. Los grandes místicos no se interesan por 
todos los dioses del mundo. La religión no es como un balance. Eliade dijo en una 
entrevista que yo estaba equivocado y al final de su vida tal vez tuviese razón, 
pero, si hubiera sido un creyente de verdad, no habría escrito una historia de las 
religiones. 

Dicen que es usted el mejor escritor de aforismos desde Nietzsche. 

Nietzsche se puso a escribir aforismos al comienzo de su locura, cuando 
empezó a perder el equilibrio mental. En mí era una señal de fatiga. Para qué 
explicar, demostrar: no vale la pena. Yo hago una afirmación y, si le gusta a 
usted, mejor y, si no, ¡cállese! He escrito aforismos por repulsión hacia todo. 
Estoy en los antípodas del profesor. Detesto explicar y sobre todo explicarme. 

Usted afirma: «¿Para qué frecuentar a Platón, cuando un saxófono puede 
hacernos vislumbrar igualmente otro mundo?». 

Es un poco exagerado, una paradoja un poco barata. Es mal gusto balcánico. 
Para provocar. 

Usted ha escrito: «Si alguien le debe todo a Bach, es sin duda Dios». 

Sin Bach, Dios quedaría disminuido. Sin Bach, Dios sería un tipo de tercer 
orden. Bach es la única cosa que te da la impresión de que el universo no es un 
fracaso. Todo en él es profundo, real, sin teatro. Después de Bach, Liszt resulta 
insoportable. Si existe un absoluto, es Bach. No se puede tener ese sentimiento 
con una obra literaria, hay textos, pero no son formidables. El sonido lo es todo. 
Bach da un sentido a la religión. Bach compromete la idea de la nada en el otro 
mundo. Cuando escuchamos su llamada, no todo es ilusión, pero Bach es el único 
que lo hace. Fue un hombre mediocre en su vida. Sin Bach, yo sería un nihilista 
absoluto. 



Usted ha «esperado durante mucho tiempo no acabar el curso de [su] vida sin 
asistir a la extinción de [su] especie». 

Era un poco megalómano. Fui demasiado lejos. Tenía demasiada prisa. No 
tuve el sentido del ridículo en aquel momento. Cuando escribes, no tienes sentido 
del ridículo. Te identificas con lo que dices y hasta después de unos minutos no lo 
adviertes. Si escribes, debes hacer como si estuvieras solo en la Tierra, como si 
fueses una parte del absoluto. Si no, ¿qué interés tiene? 

Después de 1992 y los Estados Unidos de Europa, ¿espera usted una 
reunificación filosófica de los europeos? 

Eso va a fracasar. Estamos gastados, somos decadentes. Europa carece ya de 
vitalidad. Es una civilización vieja. La civilización francesa tiene ya mil años. 
Inglaterra también. Alemania no está agotada. Cada pueblo puede prodigar su 
locura. Francia lo hizo con la Revolución y con Napoleón. Cuando acaben las 
guerras de agresión, estaremos civilizados. Alemania fue vencida, pero no está 
agotada. Pero, a fin de cuentas, el drama de Alemania es el de no haber tenido 
un dictador inteligente, sino un loco: Hitler. En todos los tiranos hay un elemento 
de locura. Hitler precipitó la decadencia de Europa. Sin Hitler, Europa habría 
podido reinar durante algunos siglos. Después de él, Europa no puede ser un 
centro intelectual y artístico. Para el futuro, Europa es de segundo orden. Creo 
más en el futuro de la América latina que en el de Europa. Aunque sus 
regímenes sean espantosos, allí hay vitalidad. Esos pueblos no están gastados. 
Aquí, Europa se ha autodestruido. Hitler precipitó la catástrofe. 

El suicidio es un tema importante en su obra. 

El suicidio es capital. Cuando alguien que quiere suicidarse viene a verme, le 
digo: « ¡Es una idea positiva! Puede usted hacerlo en cualquier momento» . La 
vida no tiene sentido, sólo se vive para morir. Pero es muy importante saber que 
podemos matarnos cuando queramos. Eso nos calma, nos satisface. El problema 
está resuelto y la comedia continúa. Antes del cristianismo, el suicidio estaba bien 
considerado, como un acto de sabiduría, deseable incluso. Si alguien está 
desesperado, dígasele: «Puede usted matarse cuando quiera. No hay que 
apresurarse. La vida es un espectáculo que no tiene sentido, pero continúe 
durante todo el tiempo que quiera. No hay límites» . Lo que vuelve soportable la 
vida es la idea de que podemos salir de ella. Es la única forma de soportarla, 
poder acabar con ella. Cualquier imbécil puede librarse de ella. 

Lina vez conocí en un cine a una mujer que quería suicidarse. Decía que 
quería acabar de una vez. Le dije: «Como usted guste». Ella dijo: «Pues 
entonces, ¡no me suicido!» . 

El de poder disponer de nuestra vida es el único acto verdaderamente 
indemne de desesperación y razonable de nuestra vida. Es la idea de espectáculo, 



pero... La idea de suicidio es la que vuelve soportable la vida. Ala gente que está 
agitada, que grita, le digo: « Tiene usted la solución. Tiene usted la clave para 
todo» . 

Cuando yo tenía dieciocho o veinte años, era un suicida. Tenía insomnios. Es 
la peor enfermedad. Pasaba toda la noche circulando por la ciudad. Mis padres 
estaban desesperados. Pensé en acabar con aquello, pero decidí esperar. La salud 
es algo maravilloso. La idea del suicidio se me pasó de un día para otro. 

¿Es bueno para un político leer filosofía? 

Los políticos deberían leer a los filósofos. En la Antigüedad, los políticos eran 
filósofos. Transformar una obra en problema. Mitterrand no lee a los filósofos, es 
literato. Es un hombre bastante cínico, sin convicción profunda alguna. Franfois 
Mitterrand no es un hombre de izquierdas, es un antiguo derechista. Pero es hábil, 
escéptico, cambia todo el tiempo, en todas las ocasiones, vive en el instante, en lo 
inmediato. Franfois Mitterrand es un hombre culto, el único político de la 
Comunidad Europea que se interesa por los escritores personalmente. Prefiero 
infinitamente a un tipo como Framjois Mitterrand, que cambia de opinión, a un 
ideólogo. Las catástrofes de la historia son provocadas por los que están 
demasiado convencidos. Hay que saber ceder. Un jefe de Estado debe tener 
ideas relativas. 

Fran^ois Mitterrand no es un hombre de ideas, lo que cuenta es la situación. 
Todo es empírico. La habilidad te impide tener convicciones que puedan ser 
peligrosas, que conduzcan al fanatismo. Hitler era un caso patológico. Creía, el 
muy imbécil, en sus ideas. 

A usted le gusta mucho el tango argentino. 

Soy un gran aficionado al tango. Es una auténtica debilidad. Asistí a un 
espectáculo de tango argentino en París, pero me parece que el tango ha 
degenerado. En el entreacto, envié una nota al director en la que le pedía que 
fuera un poco más melancólico. Ahora el espíritu ya no es el mismo. El espíritu 
lánguido se ha vuelto más dinámico. Es mi debilidad por la América latina. 
Antaño era más profundo y más íntimo. Mi única, mi última pasión era el tango 
argentino. 



Conversación con Sylvie Jaudeau 


Publicada por primera vez en doran. Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis 
d ’une analyse des oeuvres. 

Usted escribió una parte de su obra en rumano, cuando era aún muy joven. 
¿Podría hablarnos del primer libro, de una rara virulencia: En las cimas de la 
desesperación? 

Lo escribí a los veintidós años, una vez acabados mis estudios de filosofía. Ese 
libro explosivo y barroco es difícilmente traducible al francés. En cambio, acaba 
de hacerse una traducción muy lograda al alemán, pues esa lengua se presta 
mejor que el francés a las imprecisiones sugestivas del rumano. Esa obra es 
como una despedida, llena de rabia y de despecho, de la filosofía, es la 
constancia del fracaso de una forma de pensamiento que resultó ser un 
entretenimiento ocioso, incapaz de afrontar un desasosiego esencial. Presa de 
insomnios que devastaron mi salud, escribí una requisitoria contra una filosofía 
sin la menor eficacia en los momentos graves, le lancé un ultimátum rencoroso. 
El Breviario iba a ser una simple continuación en otro estilo. 

Entonces, ¿ese periodo parece determinante en su vida? 

Sí, pues fue el momento de un violento rechazo. Estaba apasionado por mis 
estudios, confieso incluso que estuve intoxicado por el lenguaje filosófico, que 
ahora considero una auténtica droga. ¿Cómo no dejarse embriagar y mistificar 
por la ilusión de profundidad que crea? Traducido al lenguaje corriente, un texto 
filosófico se vacía extrañamente. Es una prueba a la que habría que someterlos a 
todos. La fascinación que ejerce el lenguaje explica, a mi juicio, el éxito de 
Heidegger. Es un manipulador sin par, que tiene un auténtico genio verbal, si bien 
lo lleva demasiado lejos, concede una importancia vertiginosa al lenguaje. Ese 
exceso precisamente fue lo que suscitó mis dudas, cuando en 1932 leía Sein und 
Zeit. Me saltó a la vista la vanidad de semejante ejercicio. Me pareció que 
intentaban engañarme con palabras. Debo agradecer a Heidegger que lograra, 
mediante su prodigiosa inventiva verbal, abrirme los ojos. Vi lo que había que 
evitar a toda costa. 

Su crítica de Heidegger está próxima a la que hizo Berdiáiev, filósofo cuyo 



pensamiento no le es ajeno a usted. Lo cito: «Heidegger aplica las categorías 
racionales a la experiencia existencial, a la que no se ajustan en absoluto, y crea 
una terminología inadmisible. La terminología resulta más original que el 
pensamiento». (Autobiografía) 

Si bien he admirado la personalidad de Berdiáiev, he frecuentado mucho 
menos su obra que la de otro filósofo ruso, con el que a menudo se lo asocia, 
erróneamente, me parece a mí: Chestov. Chestov era muy conocido en Rumania, 
donde incluso hizo escuela. Era el filósofo de la generación a la que yo 
pertenecía, que no lograba realizarse espiritualmente, pero conservaba la 
nostalgia de semejante realización. Chestov, cuya obra Las revelaciones de la 
muerte conseguí que se reeditara cuando me nombraron por unos meses director 
de una colección en la editorial Pión, desempeñó un papel importante en mi vida. 
Le guardé una gran fidelidad, sin haber tenido la suerte de conocerlo 
personalmente. Pensaba con razón que los filósofos eluden los verdaderos 
problemas. En efecto, ¿acaso hacen otra cosa que escamotear los verdaderos 
tormentos? 

Por suerte, no todos los filósofos son blanco de su crítica. Creo que usted se 
interesó por Bergson, ya que escribió una tesina sobre él en Rumania. ¿Qué era lo 
que le interesaba de su obra? Según me ha dicho usted, habría preferido elegir a 
Simmel. 

Efectivamente, era Simmel el que me interesaba, en primer lugar porque 
escribía admirablemente —Bergson tenía en común con él esa cualidad—, ¡y 
sabida es la rareza de semejante talento en los filósofos! Simmel usaba una 
lengua de una gran claridad, rara entre los alemanes. Era un verdadero escritor. 
Yo admiraba sobre todo sus textos relativos al arte, en los que manifestaba una 
sensibilidad asombrosa. Precisamente reprochó a Bergson no haber visto que la 
vida « para mantenerse debe destruirse» . En efecto, Bergson desestimó la faceta 
trágica de la existencia y a eso hay que atribuir el olvido en que ha caído. No se 
evita impunemente una crisis interior. 

Detengámonos un instante en aquella por la que usted atravesó. Un día me dijo 
usted que el debate religioso ocupaba el centro de su obra. 

Todo ateísmo violentamente proclamado disimula un malestar. Mi juventud 
estuvo marcada por una reacción contra la Iglesia, pero también contra el propio 
Dios. Si bien carecía de fe, no carecía de furia. Conseguí incluso disuadir a mi 
hermano de que entrara en las órdenes, con los discursos feroces que le soltaba. 

Antes ha mencionado usted un periodo de desesperación profunda. ¿Está 
vinculada con ese tormento? 

Si no directamente, al menos me confirmó en mi convicción de que todo es 



nada. Era entre 1926 y 1927, época de malestar permanente. Yo erraba todas las 
noches por las calles presa de obsesiones fúnebres. Durante aquel tiempo de 
tensión interior, tuve la experiencia del éxtasis en varias ocasiones. En todo caso, 
viví instantes en los que te ves sacado del mundo de las apariencias. Se apodera 
de ti sin la menor preparación un sobrecogimiento inmediato. El ser se ve sumido 
en una plenitud extraordinaria o, mejor dicho, en un vacío triunfal. Fue una 
experiencia capital, la revelación directa de la inanidad de todo. Esas pocas 
iluminaciones me brindaron la posibilidad de conocer la dicha suprema de que 
hablan los místicos. Fuera de esa dicha, a la que se nos convida sólo excepcional 
y brevemente, nada tiene verdadera existencia, vivimos en el reino de las 
sombras. En cualquier caso, nunca somos los mismos al volver del paraíso o del 
infierno. 

Se comprende que la mística sea la preocupación mayor que se desprende de 
sus obras. Aunque a veces vacile usted a la hora de calificar su propio itinerario 
de místico, de lo que no cabe duda es de que es la gran preocupación de su vida, 
como lo atestiguan todas las lecturas que ha hecho usted de ese tema. 

Pasé una parte de mi vida leyendo a los místicos, tal vez para encontrar en 
ellos una confirmación de mi propia experiencia. Los leí con una gran avidez. 
Pero ahora se acabó. He caído en un estado de agotamiento interior difícil de 
definir. Debería haber « caído» en una fe, pero mi naturaleza se oponía a ello. 
Nunca he ido orientado hacia el logro de resultados. Ha ocurrido algo en mí 
desde entonces, un empobrecimiento interior, un deslizamiento hacia una lucidez 
estéril. 

¿Qué significa para usted el término «mística»? 

Se trata de una experiencia de una intensidad excepcional. La épocas de la 
historia en que florece corresponden a periodos de vitalidad interior. Si estás 
hastiado y harto, no puedes proyectarte más allá de ti, sino que caes más bien por 
debajo. 

No hay experiencia mística sin transfiguración. La pasividad no podría ser un 
desenlace. Esa inmensa pureza interior que coloca el ser por encima de todo no 
es estancamiento. Si bien el budismo, por ejemplo, es cómodo en teoría, no lo es 
en la práctica... sobre todo para los europeos, que se lanzan fácilmente a falsas 
experiencias que tan sólo dan una falsa ilusión de liberación. Esa liberación la 
descubres por ti mismo y no volviéndote discípulo de alguien o adhiriéndote a una 
comunidad espiritual. La única experiencia profunda es la que se hace en 
soledad. La que es el efecto de un contagio no deja de ser superficial: la 
experiencia de la nada no es una experiencia de grupo. Pero, a fin de cuentas, el 
budismo es tan sólo una sabiduría. La mística va más lejos. La mística, es decir, 
el éxtasis. Yo mismo tuve cuatro, en total, en mi época de intenso desasosiego. 



Son experiencias extremas que pueden vivirse con o sin fe. 

¿Cómo considera usted el regreso al estado normal después de la experiencia 
extática? ¿Es la caída? 

La caída corresponde a una disminución de la intensidad interior, a un regreso 
a la normalidad. Es en verdad una caída. 

La beatitud del éxtasis es casi insoportable. Tienes la impresión de que todo 
está resuelto y de que el futuro carece ya de sentido. Son minutos extraordinarios 
que redimen la vida y cuyo resurgimiento pasa a ser en adelante el único fin al 
que aspiramos. La decepción es particularmente penosa para el creyente. El 
místico se siente abandonado, rechazado por Dios, amenazado de esterilidad 
espiritual. Entonces se sume en el tedio, en la acedía, enfermedad de los solitarios 
que entraña un aspecto casi demoniaco. El peligro para ellos no es el diablo, sino 
el vacío. 

Entonces es cuando pierden la fe y, en cambio, adquieren esa lucidez en la 
que usted ve el último grado del conocimiento. 

El desierto interior no siempre está destinado a la esterilidad. La lucidez, 
gracias al vacío que permite vislumbrar, se convierte en conocimiento. Entonces 
es mística sin un absoluto. La lucidez extrema es el último grado de la conciencia; 
te da la sensación de haber agotado el universo, de haber sobrevivido a él. Los 
que no han presentido esa etapa ignoran una variedad insigne de la decepción y, 
por tanto, del conocimiento. Los entusiastas empiezan a volverse interesantes 
cuando afrontan el fracaso y la desilusión los vuelve humanos. Aquel a quien 
todo le sale bien es necesariamente superficial. El fracaso es la versión moderna 
de la nada. Durante toda mi vida me ha fascinado el fracaso. Es necesario un 
mínimo de desequilibrio. Ala persona perfectamente sana psíquica y físicamente 
le falta un saber esencial. Una salud perfecta es espiritual. 

Así se explica su interés por los santos, seres profundamente «perturbados», 
interés cargado de curiosidad, admiración y asombro hacia esas personas que, 
tras haber renunciado a todas las ilusiones de este mundo, siguen conservando la 
capacidad de cegarse respecto de la más eminente, es decir, el absoluto. 

Sin duda la mística me interesa más que la santidad; sin embargo, ésta tiene 
algo extraño para mí que excita mi curiosidad. Los excesos de los santos me 
atraen por su vertiente provocadora. Tal vez me muestren también una vía que 
me habría gustado seguir, aunque en seguida comprendí que yo no podía tener un 
destino religioso, que no era apto para él, por no poder creer. Sólo me estaba 
permitido vivir experiencias más acá o más allá de la fe. 

No fue la fe, sino el tedio, lo que me hizo vislumbrar el reino de lo esencial. Si 
bien la actitud religiosa era extraña a mi naturaleza, no por ello dejaba de 
persistir en mí una tentación. Recuerdo que en aquella época tenía yo una amiga 



presa de un fervor místico. Fue incluso bastante lejos por esa vía. Era una 
persona sencilla, sin cultura, pero dotada de una gran inteligencia. Había 
comprendido que yo me extraviaba por esos caminos y que me vería obligado a 
retroceder. Sus intuiciones eran correctas: desde mi llegada a Francia en 1937, la 
tentación de la mística se alejó, me vi invadido por la conciencia del fracaso y 
comprendí que no pertenecía a la raza de quienes encuentran, sino que mi destino 
es el de atormentarme y aburrirme. El Breviario representa el resultado de ese 
periodo. 

En efecto, sé trasluce en él la amargura del fracaso. Todas sus reacciones 
ulteriores indican esa pesadumbre. 

Esa pesadumbre se expresa ya en mi primer libro, En las cimas de la 
desesperación. Está escrito por un evadido de la humanidad. Yo no soy nihilista, 
aunque siempre me haya tentado la negación. Yo era muy joven, casi un niño, 
cuando conocí por primera vez la sensación de la nada, a raíz de una iluminación 
que no consigo definir. 

El rechazo ha podido siempre más en mí que el entusiasmo. Animado como 
estaba a la vez por la tentación de lo absoluto y por el sentimiento persistente de 
la vacuidad, ¿cómo iba a poder esperar? 

¿Podría usted comentar este aforismo: «Hay momentos en que, por alejados 
que estemos de la fe, sólo concebimos un posible interlocutor: Dios»? 

Dios significa la última etapa de un camino, punto extremo de la soledad, 
punto insubstancial al que por fuerza debemos dar un nombre, atribuir una 
existencia ficticia. En una palabra, desempeña una función: la del diálogo. 
Incluso el incrédulo aspira a conversar con el «Único» , pues no es fácil 
conversar con la nada. El budismo, por su parte, elude esa dificultad, ya que no 
se basa, como el cristianismo, en el diálogo. Dios no le es necesario. Sólo cuenta 
la conciencia del sufrimiento. Esa forma de espiritualidad es la más aceptable 
para una humanidad acechada por su ruina más o menos inminente. 

¿Qué piensa usted del ascenso actual del integrismo religioso y de sus 
violencias? ¿No le da la razón a usted, cuando denuncia la vertiente demoniaca 
que encierra toda religión? En efecto, dice usted: «Una religión pura sería estéril; 
lo profiindo y virulento que hay en ella no es lo divino, sino lo demoniaco». (La 
tentación de existir.) 

Toda religión que pacta con la historia se aleja de sus raíces. Tal es el caso del 
cristianismo que, en su origen, estaba orientado hacia la renuncia, pero 
posteriormente iba a transformarse —auténtica traición— en religión 
conquistadora. 



La óptica gnóstico sí que advirtió los peligros de la historia, a la que condena 
sin apelación. 

Para los gnósticos, todo lo que está asociado con el tiempo procede del mal. 
El descrédito se extiende a la historia en su conjunto, como perteneciente a la 
esfera de las falsas realidades. No tiene ni sentido ni utilidad. El paso por la 
historia no es fructífero. Semejante visión se aparta considerablemente de la 
escatología cristiana oficial y edulcorada, que ve en la historia y en los males que 
engendra pruebas redentoras. 

Toda su obra revela una concepción de la historia próxima a la de los 
gnósticos. ¿Piensa usted de verdad que hay que asociarla con el mal? 

Estoy convencido de ello. El hombre estaba condenado desde el principio. 
Olvida en la acción la plenitud primordial que lo preservaba tanto del tiempo 
como de la muerte. Motuproprio se condenó a la ruina. La historia resultante del 
tiempo y del movimiento está condenada a la autodestrucción. Nada bueno 
puede resultar de lo que, en su origen, fue efecto de una anomalía. 

En ese sentido hay que entender su fórmula: «La historia es la ironía en 
marcha», ¿verdad? 

Todo lo que el hombre emprende se vuelve contra él. Toda acción es causa de 
desgracia, porque actuar es contrario al equilibrio del mundo, es fijarse un 
objetivo y proyectarse en el devenir. 

El menor movimiento es nefasto. Desencadenamos fuerzas que acaban 
aplastándonos. Vivir de verdad es vivir sin objetivo. Eso es lo que propugna la 
sabiduría oriental, que comprendió perfectamente los efectos negativos del 
actuar. No hay un solo descubrimiento que no tenga consecuencias funestas. El 
hombre perecerá por su genio. Toda fuerza que desencadena lo perjudica. Es un 
animal que ha traicionado; la historia es su castigo. Todos los acontecimientos 
sobrevenidos desde el alba de los tiempos revelan la omnipotencia de una ley 
inexorable. El propio bien es un mal. Toda voluntad prometeica lleva aparejado 
un castigo. Asombrosa clarividencia la de la sabiduría antigua, que temía que el 
destino golpease a quien osara desafiar a los dioses. El hombre debería haberse 
detenido, pero no podía suspender el grandioso y nefasto proceso que había 
emprendido. 

¿Qué quiere usted decir cuando afirma que «toda metafísica es reaccionaria»? 

La metafísica entraña una reflexión transhistórica. Se ocupa de la esencia, de 
lo inmutable. Transciende lo temporal, no avanza. 

¿Qué influencia tuvo en usted Spengler, el gran teórico de la decadencia de 
Occidente? 



Lo leí con la fiebre de la adolescencia. Después dejé de interesarme por él. 
No fue un mal profeta, ya que tenía el gusto de las catástrofes. Por lo demás, una 
filosofía de la historia sólo es posible si somos sensibles al espectáculo que ofrece 
el hundimiento de las civilizaciones. Tomemos el caso de Roma: si el 
advenimiento del cristianismo fue un síntoma fatal, fue porque la pérdida de 
aliento de las creencias fue a la par con la anemia progresiva de los indígenas. La 
mayor parte de la capital estaba compuesta de inmigrados. El triunfo del 
cristianismo fue su hazaña. Los criados vencen siempre, a fin de cuentas. Que la 
intelligentsia romana resultara, a su vez, seducida por la nueva religión es ya 
menos concebible. Pero podemos suponer que su extremo hastío fuera el 
responsable de ello. Fueron romanos decadentes y extranjeros en plena vitalidad 
quienes se opusieron al cristianismo: resulta tentador establecer un paralelismo 
con el Occidente actual, cansado, a su vez, de sus tradiciones. Francia, más en 
particular, pasa por una fatiga histórica, pues ella es la que más se ha desvivido 
en Europa. Si bien es el país más civilizado, es también el más vulnerable, el más 
gastado. Un pueblo está amenazado cuando ha comprendido, es decir, cuando ha 
alcanzado un grado de refinamiento que le resultará necesariamente funesto. 

Para los filósofos, es usted una versión moderna del escéptico. ¿Qué piensa 
usted del escepticismo y cómo lo definiría? 

Es una perpetua interrogación, el rechazo instintivo de la certidumbre. El 
escepticismo es una actitud eminentemente filosófica, pero paradójicamente no 
es el resultado de un proceso, es innato. En efecto, se nace escéptico. Lo que no 
impide que haya manifestaciones superficiales de entusiasmo. Generalmente se 
piensa que yo soy apasionado, seguramente es verdad en cierto nivel, pero el 
fondo sigue siendo escéptico y ese fondo, esa aptitud para poner en tela de juicio 
toda evidencia, es lo que importa. Indudablemente, para actuar se necesita la 
certidumbre. Sólo, que la menor reflexión arruina ese asentimiento espontáneo. 
Siempre acabamos comprobando que nada es sólido, que todo es infundado. El 
escepticismo o la supremacía de la ironía. 

Las raíces de la duda son tan profundas como las de la certidumbre. 
Simplemente es más rara, tan rara como la lucidez y el vértigo que la acompaña. 

Usted observa en muchas ocasiones la ambivalencia de la duda, a un tiempo 
nutricia y devastadora. 

La delicada duda de la gente civilizada no es sino una forma de mantenerse a 
distancia respetable de los acontecimientos. En cambio, hay una duda 
devastadora que podemos asimilar a una enfermedad que roe al individuo, que 
puede incluso destruirlo. Esa duda excesiva no es en muchos casos sino una 
etapa. Es la que provoca el salto a la fe, pues esa duda vertiginosa no puede 
mantenerse por mucho tiempo. A menudo precede a las conversiones religiosas o 



de otra índole. Todos los místicos han conocido grandes extravíos, próximos al 
hundimiento. Así, no podemos por menos de formulamos la pregunta: « ¿Hasta 
dónde puede llegarse con la duda?» . La respuesta es sencilla: o nos estancamos 
en ella o salimos de ella. Es parálisis o trampolín. 

Sus palabras me hacen recordar esas declaraciones de G. Thibon en las que 
compara al escéptico con el creyente: «El escéptico», escribe, «no tiene ilusiones, 
pero, al dudar de todo, no avanza; el verdadero creyente duda, pero, aun así, 
avanza: camina sobre su propia duda». ¿Es, pues, la fe una de las modalidades 
para salir de la duda? 

Desde luego, para aquellos en quienes la fe permanece latente, la duda es una 
etapa capital o incluso obligatoria. Quien no se ha visto contaminado por ella no 
puede llegar demasiado lejos en el plano espiritual. El heroico acto de la 
superación es primordial. Pero hay quienes no pueden superar la duda, afectados 
como están por una incapacidad orgánica para creer. Ese es mi caso. Soy presa 
incurable de la duda. 

Muchas veces en mi vida he sentido las tentaciones religiosas, me sumía en la 
lectura de los místicos, me parece incluso que los comprendía, pero, en el 
momento de dar el salto, algo en mí se resistía: «No, no vas a ir más lejos» . 
Cuando escribí De lágrimas y de santos, vivía un verdadero combate entre la 
tentación y el rechazo, pero nunca pude superar la duda. La fascinación de lo 
negativo me resulta tan natural, que siento su presencia a cada instante. 

Pero tal vez sea esa negatividad la que constituya el motor de una superación 
espiritual. El masoquista experimenta la necesidad de humillar su yo para mejor 
liberarse de él. En una palabra, para eclipsarse. Observamos que los grandes 
escépticos son sabios. 

Entonces, ¿no podría ser el escepticismo una forma de espiritualidad para los 
tiempos modernos? 

No puedo decir si esa disposición mental va a durar, si es la del futuro o es un 
simple despertar pasajero. Sea como fuere, es la primera vez que presencio 
semejante rechazo de la ilusión y el hundimiento de los dogmas. Lo cierto es que 
todos los fracasos históricos fueron seguidos de un auge del escepticismo. El 
esplendor intelectual del mundo antiguo se apaga con la penetración del 
cristianismo. Era inconcebible que mentalidades cultas se aficionaran a un ideal 
tan ingenuo. La requisitoria de Celso sigue siendo el documento más patético y 
más instructivo del estupor de un pagano ante la irrupción cristiana. 

El cinismo acompaña con frecuencia al escepticismo. ¿Cómo los distingue 
usted? 

Un apetito de negación casi vicioso, una voluntad de desenmascarar impulsan 
al cínico. Hay en él algo diabólico, un juego perverso del espíritu, ajeno a la 



ponderación que define al escéptico o a ese ansioso menor que es el 
desengañado, quien puede aproximarse al escéptico, si eleva sus decepciones y 
sus confusiones hasta el nivel del conocimiento, pues es indiscutible que el 
malestar constituye la primera etapa de la reflexión filosófica. 

Usted ve en Fitzgerald el prototipo del desengañado del que acaba de hablar, 
el vencido que se resigna a su derrota o incluso se complace en ella, no convierte 
su desesperación en mística, sino que vegeta en ella, porque no está a la altura de 
lo que le ocurre... Le cito a ese respecto un pasaje de usted: «Reacción de 
desengañados, sin duda, de individuos que, incapaces de recurrir a un segundo 
plano metajisico o a una forma trascendente de salvación, se apegan a sus males 
con complacencia, como a derrotas aceptadas. El desengaño es el equilibrio del 
vencido. Y, como un vencido, Fitzgerald, tras haber concebido las verdades 

despiadadas de The Crack-up, se va a Hollywood a buscar el éxito.. .».t^ ¿Es esa 
crisis, más que la obra literaria, lo que le ha interesado en Fitzgerald? 

Sólo una crisis grave podía hacerle vislumbrar verdades esenciales. Para las 
personas como él, el hundimiento es necesario. Quien goza de buena salud está 
condenado en el plano espiritual. La profundidad es el monopolio de quienes han 
sufrido. 

El mayor placer se lo proporciona la música. Vive usted grandes momentos en 
compañía de Bach, Schumann o Schubert. ¿Qué representa para usted? 

Es el único arte que confiere un sentido a la palabra absoluto. Es el absoluto 
vivido, si bien por mediación de una gran ilusión, ya que se disipa en cuanto se 
restablece el silencio. Es un absoluto efímero, una paradoja, en una palabra. Esa 
experiencia exige su renovación indefinida para perpetuarse, próxima a la 
experiencia mística, cuyo rastro se pierde en cuanto regresamos a la vida 
cotidiana. 

¿Hay momentos privilegiados para escuchar música? 

Por la noche cobra una dimensión extraordinaria. El éxtasis musical se 
aproxima al éxtasis místico. Experimentamos la sensación de acercarnos a 
puntos extremos, de no poder avanzar más allá. Ninguna otra cosa cuenta ni 
existe. Nos encontramos inmersos en un universo de pureza vertiginosa. La 
música es el lenguaje de la trascendencia, lo que explica las compücidades que 
suscita entre las personas. Las sume en un universo en el que quedan abolidas las 
fronteras. Es lamentable que Proust, quien analizó mucho la música y sus 
efectos, ignore la capacidad que tiene para transportarnos allende la sensación. 
Por lo demás, resulta significativo a ese respecto que no profundizara en la obra 
de Schopenhauer y se contentase con la de Bergson. No supera la psicología. 


En eso estriba enteramente la diferencia entre un metafisico y un esteta. Proust 
no deja de ser un esteta, aunque roce de vez en cuando una dimensión que supera 
el mundo de las formas. 

Carecía de la verdadera inquietud metafísica. Sus experiencias musicales 
tienen siempre un vínculo con su historia personal. No lo llevan más allá de su 
vida, de la vida. Se entra plenamente en el mundo de la música sólo cuando se 
supera lo humano. La música es un universo, infinitamente real, aunque inasible 
y evanescente. Un individuo que no puede penetrar en él, por ser insensible a su 
magia, está privado de la razón misma de existir. Lo supremo le es inaccesible. 
Sólo la comprenden aquellos a quienes es indispensable. La música debe volverte 
loco\ si no, no es nada. 

En resumen, la música nos coloca ante esta paradoja: la eternidad 
vislumbrada en el tiempo. 

Es, en efecto, el absoluto captado en el tiempo, pero incapaz de permanecer 
en él, un contacto a la vez supremo y fugitivo. Para que permanezca, haría falta 
una emoción musical ininterrumpida. La fragilidad del éxtasis místico es idéntica. 
En los dos casos, la misma sensación de no llegar a nada, acompañada de una 
pena desgarradora, de una nostalgia sin límites. 

Esa nostalgia precisamente es el fundamento de su visión del mundo. ¿Cómo la 
define usted? 

Ese sentimiento está vinculado en parte con mis orígenes rumanos. Allí 
impregna toda la poesía popular. Es un desgarramiento indefinible, que se llama 
en rumano dor, cercano a la Sehnsuchí de los alemanes, pero sobre todo a la 
saudade de los portugueses. 

Usted ha escrito: «Hay tres clases de melancolía: la rusa, la portuguesa y la 
húngara». 

El pueblo más melancólico que conozco es el húngaro, la música cíngara 
basta para demostrarlo. Brahms, en su juventud, sufrió su fascinación. Eso 
explica el encanto insinuante de su obra. 

La nostalgia encuentra su modo de expresión favorito en la música, pero 
también en la poesía. Por lo demás, dice usted: «La poesía expresa la esencia de 
lo que no podemos poseer: su significación última: la imposibilidad de toda 
‘‘actualidad". La alegría no es un sentimiento poético (...) Entre la poesía y la 
esperanza hay una incompatibilidad completa» (Breviario de podredumbre). Pero 
en La tentación de existir, reconoce usted en los poetas un estatuto privilegiado 
que les envidia. Se trata, al parecer, de una especie humana que mantiene con el 
tiempo una relación diferente de la del hombre corriente y que se siente en su 



elemento en el universo de las palabras. ¿Cuáles son sus relaciones con los 
poetas? ¿Por qué se siente usted excluido de su universo? 

En primer lugar, he de decir que durante la guerra me apasioné por la poesía, 
en particular la inglesa. Después perdí todo interés. Mientras frecuentas la poesía, 
no te arriesgas al vacío interior. La obra y el lector pertenecen al mismo 
universo, una intimidad extraordinaria los vincula. Como en el caso de la música, 
te aproximas a algo esencial que te colma: como una gracia, una complicidad 
sobrenatural con lo indefinible. El tiempo queda eliminado, te ves proyectado 
fuera del devenir. Música y poesía, dos aberraciones sublimes. 

¿Por qué rompió usted con la poesía? 

Por agotamiento interior, por debilitamiento de mi capacidad de emoción. 
Llega un momento en que te insensibilizas. El interés por la poesía está vinculado 
con esa lozanía del espíritu sin la cual calas rápidamente sus artificios. Lo mismo 
ocurre con la escritura. A medida que avanzo en edad, escribir me parece 
inesencial. Tras haber salido ya de un ciclo de tormentos, experimento por fin la 
dulzura de la capitulación. Como el rendimiento es la peor de las supersticiones, 
me alegro de no haber caído en él. Usted conoce el inmenso respeto que siento 
por quienes no se han realizado, por quienes han tenido el valor de eclipsarse sin 
dejar rastro. 

Si he caído en la tentación de escribir, la responsabilidad corresponde a mi 
ociosidad. De algún modo había que justificarla, ¿y qué otra cosa podía hacer 
que escribir? El fragmento, único género compatible con mis humores, es el 
orgullo de un instante transfigurado, con todas las contradicciones que de ello se 
derivan. Una obra de gran empeño, sometida a las exigencias de una 
construcción, falseada por la obsesión de la continuidad, es demasiado coherente 
para ser verdadera. 

¿No radica su verdad en ese silencio que impone hoy a quienes aún esperan 
libros de usted? 

Tal vez, pero, si ya no escribo, ¡es porque estoy harto de calumniar al 
universo! Soy víctima como de un desgaste. La lucidez y la fatiga han podido 
conmigo —quiero decir una fatiga tan filosófica como biológica—, algo en mí se 
ha descompuesto. Escribimos por necesidad y el cansancio hace desaparecer esa 
necesidad. Llega un momento en que deja de interesamos. Además, he 
frecuentado a demasiada gente que ha escrito más de la cuenta, que se ha 
obstinado en producir, estimulada por el espectáculo de la vida literaria parisina. 
Pero me parece que también yo he escrito demasiado. Un solo libro habría 
bastado. No he tenido la sabiduría de dejar inexplotadas mis virtualidades, como 
los verdaderos sabios a los que admiro, los que no han hecho, deliberadamente, 
nada con su vida. 



¿Cómo ve usted hoy su «obra», si es que tiene sentido para usted esa palabra? 

Es una cuestión que no me preocupa en absoluto. El destino de mis libros me 
deja indiferente. No obstante, creo que algunas de mis insolencias 
permanecerán. 

¿Qué diría usted a quien descubra su obra? ¿Le aconsejaría que comenzara 
por una obra mejor que por otra? 

Puede elegir cualquiera de ellas, ya que no hay progresión en lo que escribo. 
Mi primer libro contiene ya virtualmente todo lo que he dicho posteriormente. 
Sólo difiere el estilo. 

¿Hay algún titulo por el que sienta un apego particular? 

Sin lugar a dudas, Del inconveniente de haber nacido. Me adhiero a cada una 
de las palabras de ese libro, que se puede abrir por cualquier página y no es 
necesario leer enteramente. 

También siento apego por los Silogismos de la amargura, por la simple razón 
de que todo el mundo ha hablado mal de él. Se ha afirmado que me había 
comprometido al escribirlo. En el momento de su publicación, sólo Jean Rostand 
atinó: « Este libro no será comprendido» , dijo. 

Pero aprecio muy en particular las siete últimas páginas de La caída en el 
tiempo, que representan lo más serio que yo he escrito. Me costaron mucho y en 
general no se han comprendido. Se ha hablado poco de ese libro, pese a que es, a 
mi juicio, el más personal y a que he expresado en él lo que estaba más próximo 
a mi corazón. En efecto, ¿acaso hay un drama mayor que el de caer del tiempo? 
Por desgracia, pocos lectores han advertido ese aspecto esencial de mi 
pensamiento. 

Esos tres libros habrían bastado, desde luego, y no vacilo en repetir que he 
escrito demasiado. 

¿Es su última palabra? 

Sí. 



Conversación con Gabriel Liiceanu (fragmento) 


Filmada en el apartamento parisino de Cioran los días 19, 20 y 21 de junio de 
1990 y publicada en el libro de G. Liiceanu Itinéraires d’une vie: E. M. Cioran 
suivie de Les Continents de l’insomnie, un entretien avec E. M. Cioran. 

A Sartre no quiso o no intentó conocerlo; con Camus tuvo un encuentro 
frustrado. ¿Cuáles son los escritores con los que ha intimado de verdad? 

No he conocido a grandes escritores. 

¿ YBeckett? ¿Michaux ? 

Es verdad, éramos amigos. 

¿En qué plano cabría situar su conocimiento de Beckett? ¿Se conocieron por 
casualidad o los aproximó una admiración recíproca? 

Sí, él había leído algo mío. Nos conocimos en una cena, después de lo cual 
nos hicimos amigos. En determinado momento, me ayudó incluso 
financieramente. Mire, me resulta muy difícil definir a Beckett. Todo el mundo 
se equivoca respecto de él, en particular los franceses. Todos se creían obligados 
a brillar ante él; ahora bien, Beckett era un hombre muy sencillo, que no se 
esperaba que se le lanzaran paradojas deliciosas. Había que ser directo y sobre 
todo no presuntuoso... En Beckett yo adoraba esa apariencia que tenía siempre 
de haber llegado a París la víspera, cuando, en realidad, llevaba veinticinco años 
en Francia. No tenía nada de parisino. Los franceses no lo contaminaron en 
absoluto, ni en el buen sentido ni en el malo. Daba siempre la impresión de haber 
caído de la Luna. El creía que se había afrancesado un poco, pero no era ni 
mucho menos así. Ese fenómeno de incontaminación era asombroso. Había 
seguido siendo íntegramente anglosajón y eso me gustaba muchísimo. No 
frecuentaba los cócteles, se sentía incómodo en sociedad, no tenía conversación, 
como suele decirse. Sólo le gustaba hablar a solas con otra persona y entonces 
tenía un encanto extraordinario. Amí me encantaba. 

¿ Y Michaux ? 

Michaux era muy diferente, era un tipo expansivo e increíblemente directo. 
Eramos muy buenos amigos, me pidió que fuese el legatario de su obra, pero me 



negué. Era brillante, lleno de ingenio y... muy malvado. 

Eso le gustaba a usted, me parece. 

Sí, sí, me gustaba. Ejecutaba a todo el mundo. Michaux tal vez fuera el 
escritor más inteligente que he conocido. Es curioso cómo esa persona de una 
inteligencia superior podía tener impulsos ingenuos. Se puso, por ejemplo, a 
redactar obras casi científicas sobre las drogas y toda clase de historias de ese 
estilo. Tonterías. Y yo le decía: « Usted es escritor, poeta, no está usted obligado a 
hacer una obra científica, nadie la leerá» . No me hizo el menor caso. Se obstinó 
en escribir volúmenes enteros de ese género y nadie los leyó. Hizo una tontería 
incalificable. Estaba marcado como por un prejuicio científico. « Lo que la gente 
espera de usted no es teoría, sino experiencia» , le decía yo. 

A propósito de lo que la gente espera de un escritor. Una de las cosas que más 
han intrigado a sus lectores rumanos y, me parece, a sus lectores en general se 
refiere a su relación con los problemas de lo divino. ¿Cómo explica usted que de 
una familia religiosa —su padre era sacerdote, su madre presidenta de la 
Asociación de Mujeres Ortodoxas de Sibiu — saliera un impugnador con acentos 
blasfematorios? En su juventud, si nos atenemos a lo que escribió usted en De 
lágrimas y de santos, soñaba con abrazar a una santa, se imaginaba incluso al 
propio Dios en los brazos de una puta... ¿Qué responde usted a quienes se 
indignan por su faceta blasfema? 

Es una cuestión muy delicada, pues intenté creer y leí mucho a los grandes 
místicos, a los que admiraba a la vez como escritores y como pensadores. Pero, 
en un momento dado, tomé conciencia de que me hacía ilusiones, de que no 
estaba hecho para la fe. Es una fatalidad, no puedo salvarme a pesar mío. Eso no 
funciona, pura y simplemente. 

¿Por qué no abandonó, entonces, ese territorio? ¿Por qué permaneció preso 
en él? ¿Por qué siguió negando a Dios y confrontándose con él? 

Porque no dejé de ser presa de esa crisis, nacida de mi impotencia para tener 
fe. Lo intenté en numerosas ocasiones, pero cada uno de mis intentos se saldó con 
un fracaso. El más estrepitoso se produjo cuando estaba en Brasov, en la época 
de De lágrimas y de santos. Escribí ese libro repleto de invectivas, después de 
haber leído mucho en la esfera de la historia de las religiones, los místicos, 
etcétera. El libro debía publicarse en Bucarest y un buen día el editor me llamó 
para decirme: « Mire, señor mío, su libro no se publicará» . « ¡Cómo que no se 
publicará! Pero, ¡si ya he corregido las pruebas! Sólo en Rumania puede ocurrir 
una cosa así.» « He leído su libro» , prosiguió, « y el tipógrafo me ha enseñado 
un pasaje. Mire usted, yo he hecho mi fortuna con la ayuda de Dios y no puedo 
publicar su libro.» « Pero si es un libro profundamente religioso, ¿por qué no lo 



publica?» « Ni hablar.» Yo estaba muy triste, porque pronto tenía que partir para 
Francia... 

¿Era de verdad un libro religioso? 

En cierto sentido, sí, aunque mediante la negación. Conque me marché para 
Bucarest, muy deprimido, y recuerdo que me instalé en el café Corso. En un 
momento dado, vi a un tipo al que conocía relativamente bien y que había sido 
tipógrafo en Rusia. Me vio abatido y me preguntó: « ¿Qué te sucede?». Se lo 
expliqué y me dijo: «Pero, oye, si yo tengo una imprenta. Yo te lo publico. 
Tráeme las pruebas» . Pedí un taxi para transportar todo el material. El libro salió 
cuando yo me encontraba en Francia y prácticamente no se distribuyó. En París 
recibí una carta de mi madre: « No te imaginas la tristeza con la que he leído tu 
libro. Al escribirlo, debías haber pensado en tu padre» . Le respondí que se 
trataba del único libro de inspiración mística que se había publicado en los 
Balcanes. No conseguí convencer a nadie, a mis padres menos que a los demás. 
Una mujer dijo a mi madre, que era presidenta de la Asociación de Mujeres 
Ortodoxas de la ciudad: « Cuando se tiene un hijo que escribe cosas semejantes 
sobre Dios Nuestro Señor, debe uno abstenerse de dar lecciones» . 

¿Cómo reaccionaron sus amigos? ¿Y la prensa? Sé que Arsavir Actérian 
escribió entonces un artículo muy duro en Vremea. 

Fue Eliade quien escribió la cosas más duras, pero entonces no me enteré de 
ellas. No descubrí su artículo hasta época muy reciente. Ignoro en qué periódico 
lo había publicado. Muy violento. Se preguntaba cómo podíamos seguir siendo 
amigos después de eso. Recibí también toda clase de cartas indignadas. 

La única persona que captó el sentido de los tormentos en los que usted se 
debatía en ese libro fue Jeny Actérian, la hermana de Arsavir. 

Sí, exacto. Me escribió una carta admirable. Es cierto que nos entendíamos 
muy bien. De todos mis amigos, ella fue la única, pero de verdad la única, que 
reaccionó así. El libro se granjeó la unanimidad en contra, lo que más adelante 
me movió a hacer una tontería, pues, en recuerdo de aquel episodio, suprimí en 
la versión francesa todas las insolencias que contenía el texto original. Al 
proceder así, lo vacié de su substancia. 

Pero, ¿cómo es que la tentación de la fe permaneció intacta, pese al 
desafortunado esfuerzo que hizo en De lágrimas y de santos? 

La tentación siguió siendo constante, pero yo estaba ya profundamente 
contaminado por el escepticismo. Desde el punto de vista teórico pero también 
por temperamento. No hay nada que hacer, la tentación existe, pero nada más. 
Siempre ha existido en mí una vocación religiosa: mística más que religiosa, de 
hecho. Me resulta imposible tener fe, como también me resulta imposible no 



pensar en la fe. Pero la negación puede siempre más. Hay en mí como un placer 
negativo y perverso del rechazo. Me he movido toda mi vida entre la necesidad 
de creer y la imposibilidad de creer. Esa es la razón por la que siempre me han 
interesado tanto las personas religiosas, los santos, los que han ido hasta las 
últimas consecuencias de su tentación. Por mi parte, he tenido que resignarme, 
pues la verdad es que no estoy hecho para creer. En mi temperamento la 
negación ha sido siempre más fuerte que la afirmación. Es mi faceta demoniaca, 
podríamos decir. Y ésa es la razón también por la que nunca he conseguido creer 
profundamente en cosa alguna. Me habría gustado mucho, pero no he podido. Sin 
embargo... Mire, le hablaba de la reacción indignada de Mircea Eliade a la 
publicación de De lágrimas y de santos. Ahora bien, nunca he dejado de pensar 
que, religiosamente hablando, yo estaba mucho más avanzado que él y desde el 
principio. Pues, para él, la religión era un objeto y no una lucha —digamos—... 
con Dios. En mi opinión, Eliade nunca fue una persona religiosa. Si lo hubiera 
sido, no se habría ocupado de todos esos dioses. Quien tiene una sensibilidad 
religiosa no se pasa la vida enumerando los dioses, haciendo su inventario. No nos 
imaginamos a un erudito arrodillándose. Yo siempre he visto en la historia de las 
religiones la negación misma de la religión. Eso es seguro, no creo equivocarme 
al respecto. 

¿Continúa usted hoy ese diálogo con las lágrimas y los santos? 

Ahora mucho menos. 

¿Qué balance hay que hacer? Su amigo de juventud, Petre Tutea, con quien 
he hablado recientemente, me confió que lo veía a usted hoy reconciliado con lo 
absoluto y con san Pablo. 

No es seguro. Asan Pablo lo he atacado y denunciado todo lo que he podido y 
no creo estar hoy en condiciones de cambiar de opinión al respecto, salvo para 
dar gusto tal veza Tutea. Detesto en san Pablo la dimensión política que imprimió 
al cristianismo; lo convirtió en un fenómeno histórico, con lo que le quitó todo 
carácter místico. He pasado toda mi vida atacándolo y no voy a cambiar ahora 
precisamente. Lamento simplemente no haber sido un poco más eficaz. 

Sin embargo, ¿cómo pudo germinar en usted, que se crió en una familia 
religiosa, semejante ensañamiento? 

Era una cuestión de orgullo, creo. 

¿De orgullo? ¿ Vinculado a la relación con su padre? 

No... en fin, yo no me alegraba, desde luego, de que mi padre fuera 
sacerdote. Una cuestión de orgullo en el sentido de que creer en Dios significaba 
para mí humillarse. Hay una faceta demoniaca en eso, muy grave, lo sé... 



Pero, ¿en qué momento tomó usted conciencia y comenzó a hablar como lo 
hace ahora? 

En el preciso momento en que empecé a interesarme por las cuestiones 
místicas, tal vez bajo la influencia de Nae Ionescu, que daba un curso sobre el 
misticismo. Fue entonces cuando me di cuenta de que era la mística, y no la 
religión, lo que me interesaba: la mística, es decir, la religión en sus momentos de 
exceso, su vertiente extraña. La religión como tal no me interesó y me di cuenta 
de que nunca podría convertirme a ella. En mi caso, era un fracaso garantizado. 
En cambio, lamento muchísimo haber desviado a mi hermano de esa vía. Habría 
valido más que hubiera ido a un monasterio en lugar de sufrir siete años de cárcel 
y pasar por lo que tuvo que pasar. ¿Sabe usted a lo que me refiero? 

Más o menos. Relu [Aurel Cioran] me ha informado de... 

Ocurrió en Santa, en la montaña, cerca de Paltinis. Lino de nuestros tíos tenía 
allí una casa. Toda la familia estaba reunida y Relu nos anunció que quería entrar 
en las órdenes. Mamá estaba un poco inquieta. Cenamos todos juntos y después 
Relu y yo salimos a pasear. Estuve hablando con él hasta las seis de la mañana a 
fin de convencerlo para que reconsiderara su decisión. Le expuse una increíble 
teoría antirreligiosa, saqué todo lo que pude... recurrí a argumentos cínicos, 
filosóficos, éticos... Todo lo que pude encontrar contra la religión, contra la fe, 
todo mi imbécil nietzscheanismo de entonces, todo lo solté —¿comprende usted? 
—, en verdad todo lo que podía desplegar contra esa inmensa y falsa ilusión, lo 
dije todo. Y concluí con estas palabras: «Si, después de haber oído mis 
argumentos, persistes en la idea de hacerte monje, no te dirigiré la palabra nunca 
más» . 

Pero, ¿por qué ese ensañamiento y semejante chantaje, en el fondo? 

Era una cuestión de orgullo: ¿no estar en condiciones de hacerlo ceder, yo, 
que me ocupaba de la mística, yo, que había comprendido? « Si no he logrado 
convencerte», le dije, «eso significa que no tenemos nada en común.» En 
aquella ocasión se manifestó todo lo impuro que había en mí. 

Era usted verdaderamente demoniaco. ¿Acaso tenía usted derecho a forzarlo 
de ese modo? 

No, claro que no. Habría podido limitarme, por ejemplo, a decirle que no 
tenía sentido... pero el ensañamiento con que intenté convencerlo era en verdad 
demoniaco. En aquella noche espléndida, yo tenía la impresión de que se 
producía un combate entre Dios y yo. Naturalmente, aduje también el 
argumento de que querer hacer una auténtica vida monástica en Rumania 
resultaba de entrada comprometido, que sólo podía ser una estafa. Pero mis 
principales argumentos eran serios, de índole filosófica. Lo que hice entonces me 



pareció posteriormente de una extraordinaria crueldad. Más adelante me he 
sentido en cierta forma responsable del destino de mi hermano, que fue trágico. 

Ha hablado usted de crueldad. Esta se encuentra en usted estrechamente 
asociada con la sinceridad. ¿Cuántos hombres pueden permitirse alcanzar ese 
grado de sinceridad, tan difícil de soportar para los otros? ¿Adonde llegaríamos si 
todo el mundo cultivara esa sinceridad que lo caracteriza? 

Creo que la sociedad acabaría disgregándose. Es difícil de decir. Seguramente 
las sociedades decadentes practican la sinceridad hasta el exceso. 

Pero, ¿qué es lo que lo mueve a decir cosas que la gente sabe 
pertinentemente, pero se niega, tal vez por pudor, a expresar? Todos sabemos que 
el rey está desnudo, que vamos a morir, que el horror, la enfermedad, la miseria 
moral existen. Pero, ¿por qué transformar lo negativo, lo macabro, en desenlace 
de su sinceridad? 

Pero si no es macabro, si es nuestra cotidianeidad misma. Todo depende 
después de la forma como nos expresemos, del lugar en que pongamos el acento. 
La vertiente trágica de la vida es a la vez cómica y si tenemos presente sobre 
todo esa vertiente cómica... Piense en los borrachos, que son totalmente sinceros: 
su comportamiento es siempre un comentario de esa cuestión. Yo reacciono ante 
la vida como un borracho sin alcohol. Lo que me salvó, por decirlo vulgarmente, 
fue mi sed de vivir, una sed que me ha mantenido y me ha permitido vencer todo 
mi desánimo... 

El tedio. 

Sí, el tedio, la experiencia que me resulta más familiar, mi faceta enfermiza. 
Esa experiencia casi romántica del tedio me ha acompañado toda mi vida. He 
viajado mucho, he visto toda Europa. En todos los sitios que he visitado, he sentido 
un entusiasmo inmenso y después, al día siguiente, el tedio. Todas las veces que 
visitaba un lugar, me decía que allí era donde me habría gustado vivir. Y después, 
al día siguiente... esa enfermedad que padezco ha acabado obsesionándome. 



Las tres preguntas de Bernard-Henri Lévy 


L’existenceposthume es el título con el que se publicaron las respuestas de varios 
escritores y filósofos a las preguntas formuladas en otoño de 1991 por la revista 
La régle du jeu (dirigida por Bernard-Henri Lévy). Se publicaron en el número 6, 
enero de 1992, y se reprodujeron en L’événementdujeudi, número 315, del 9 al 
15 de enero de 1992, con el título « Ceci est leur testament» («Este es su 
testamento»). 

1. ¿Le parece satisfactoria la legislación actual sobre la gestión postuma de las 
obras literarias, con los derechos que concede a los herederos y a los ejecutores 
testamentarios? ¿O cree que, al contrario, puede provocar abusos de poder? 

2. ¿Qué le inspira la actitud de Max Brod, cuando, después de la muerte de 
Kafka, decidió no tener en cuenta el deseo de éste de que se destruyeran sus 
manuscritos inéditos? 

3. ¿Ha previsto usted mismo disposiciones relativas a la publicación de su obra 
postuma? En caso afirmativo, ¿puede indicarnos cuáles y justificarlas? 

La primera regla es el respeto absoluto para con el escritor, aunque exista una 
responsabilidad del autor ante su obra. Habría que pensar en la obra postuma, 
pero, ¡los amigos que sobrevivan al escritor deben estar vigilantes! Pues no todo 
lo que queda es digno de publicación y, más en particular, a mi juicio, por las 
observaciones personales que pueden herir mortalmente, ¡y que son golpes más 
terribles que un asesinato! Y su autor ya no está presente para anularlas. A eso se 
debe el interés de esperar cincuenta años... ¡ya no podemos herir a nadie! 

Para mí, esa idea es capital, porque sé que, en un arranque de mal humor, 
podemos escribir algo que podría hacer infinitamente desgraciado y para el resto 
de sus días a un amigo que nos sobrevivirá... 

Conque hay que publicar las obras postumas, pero sin los insultos que puedan 
contener. 

Esencialmente, ¡hay que tener en cuenta que los más grandes libros de la 
humanidad fueron quemados por las familias! 

¡Ah! ¡Las viudas abusivas! ¡No se puede hacer nada al respecto! Es la 
tragedia de las familias, en ellas los odios son los más violentos. En las familias no 
hay sino criminales virtuales, conque tratándose de una herencia, aun literaria... 



¡No se puede contar de forma absoluta con nadie! 

¿Cómo actuar entonces con las obras postumas? No hay sabiduría absoluta. 
En el caso de Barthes, si se suprimen posibles ataques contra personas, hay que 
publicar esos cursos. El estilo oral no es una objeción. Hay que publicarlos como 
tales. Pero diez años después, es raro, ¿verdad? Sólo se soporta a la gente cuando 
ha muerto... 

No obstante, la verdad carece de sentido. Y hay que guardar las distancias 
también en esa clase de conflicto. Dudar. Es la única posibilidad de no 
equivocarse completamente. 



Conversación con Georg Carpai Focke 

Publicada en el diario en lengua alemana de Bucarest Neuer Weg, los días 10 y 
17 de abril de 1992. 

Cuando miramos a nuestro alrededor e intentamos comprender nuestra época, 
nos cuesta trabajo llegar a la conclusión de que la descomposición es nuestro 
destino. Todo parece ir de una forma o de otra hacia su fin, no un fin del mundo 
apocalíptico, como se predice sin cesar, sino sin lugar a dudas mediante el 
anárquico proceso de producción y reproducción, mediante el desgaste del 
espíritu y la pérdida de sentido. Desde ese punto de vista, los libros que usted 
escribió hace decenios cobran un carácter que podría calificar de visionario. El 
Breviario de podredumbre constituye casi unas instrucciones de uso. Por esa 
razón, lo han llamado a usted pesimista de la civilización, le han reprochado no 
ver en la historia sino un calvario absurdo. 

Yo procedo de Rumania, circunstancia importante para la comprensión de la 
historia. Procedo de un país en el que no haces la historia, sino que la padeces 
simplemente, en el que eres, por tanto, objeto y no sujeto de la historia. En 
Occidente resulta difícil comprender esa situación. Basta con pensar en todo lo 
que Occidente, en particular Francia, ha realizado: Francia estuvo durante siglos 
en el centro de la historia, Francia era la historia. Un francés no puede, 
sencillamente, comprender lo que quiere decir ser un objeto de la historia. Ahora, 
desde la última guerra, tal vez tenga más idea de ello, pero antes no era así, desde 
luego. En cambio, para mí, que procedo del Este, de un país que no ha vivido la 
historia sino pasivamente, resulta evidente enseguida que el hombre es 
fundamentalmente objeto y no sujeto de la historia. Todo depende de eso. Los 
franceses, por ejemplo, como autores de la gran Revolución, hicieron la historia. 
Fueron ellos los que adoptaron las decisiones. El acontecimiento fue, en primer 
lugar, obra de ellos mismos y después se produjo su transposición a la realidad. 

Pero ser objeto de la historia conduce la conciencia de uno mismo, que sólo 
puede surgir de la libertad y con la libertad, a un atolladero, porque entonces el 
hombre no puede llegar a ser lo que quiere y, por otra parte, se niega a llegar a 
ser lo que puede. ¿Se reduce la libertad al rechazo? ¿No es la historia sino ese 
debate con nuestra impotencia? 



Hay momentos en la historia en los que el hombre se eleva a la dignidad de 
sujeto, en que es verdaderamente creador, pero, como yo procedo del Este, soy 
mucho más propenso a ver en la historia el aspecto pasivo y a hablar de ello. 
Hay que ser honrado consigo mismo. Mi sentimiento profundo me dice que no es 
el hombre quien ha creado la historia, sino que, al contrario, él mismo es sin duda 
obra de la historia. Pero, como ya le he dicho, yo explico ese punto de vista mío 
por mis orígenes rumanos. Si no tenemos en cuenta los acontecimientos 
concretos, el momento psicológico, y consideramos sólo las concatenaciones por 
periodos, vemos enseguida que el hombre está convencido de ser el autor de su 
propia historia. Pero, si examinamos la historia mundial en sí misma, no podemos 
por menos de sentir que es su víctima y nada más. En efecto, en esto topamos 
con el problema de la libertad. Cuando actuamos, estamos convencidos de que 
somos libres, pero, en cuanto examinamos nuestra acción, comprobamos que, al 
fin y al cabo, hemos sucumbido a una ilusión o a una semiilusión. Si fuéramos 
plenamente conscientes de que nuestras acciones, nuestros actos, están 
determinados, dejaríamos de poder actuar lo más mínimo. Toda iniciativa 
presupone la ilusión de ser independiente. He decidido hacer algo, he tomado una 
decisión. Perfecto. Pero, cuando analizamos esa decisión más detenidamente, no 
nos resulta difícil reconocer que hemos sido como nuestro propio esclavo. Hemos 
tomado esa decisión, de acuerdo, pero, ¿habría otra posible? Cada cual no es, a 
fin de cuentas, sino su propia víctima. 

El gran problema sigue siendo para mí el de la libertad. Filosóficamente, es 
insoluble. Y estoy convencido de que, si tuviera una solución, toda la filosofía 
quedaría sin objeto. Pero es insoluble y es mejor así. Así, la cuestión de la 
libertad en la historia sigue siendo también insoluble. Ese problema es 
precisamente el que produce la historia. 

He dicho antes que nosotros, los del Este, hemos sido el objeto de la historia, 
mientras que aquí se tenía la impresión de ser su sujeto. Pero, si vamos al fondo 
de la cuestión, tal vez sea también eso una ilusión. Si consideramos la historia 
mundial, podríamos creer que el hombre es un autómata genial que lo ha 
inventado todo y, pese a ello, ha seguido determinado por su destino. ¿Era de 
verdad libre para hacer lo que ha hecho? 

Pero tal vez no podemos prescindir tan sencillamente de la idea de una 
libertad de la voluntad, tal vez el hombre occidental haya nacido precisamente de 
esa ilusión. El reverso de la medalla, el fatalismo sometido a la historia, que, como 
máximo, puede conducir a cierta mística y, por lo demás, se atiene a la 
resignación del objeto, no aproxima al hombre más a su verdad. Si se priva al 
hombre de esa ilusión de la libertad, como ocurre en la forma tardía del hinduismo 
o en el budismo zen, no tarda en caer en la ausencia de historia. Todo queda 
sometido entonces a un principio demiúrgico, el mundo como un proyecto 



revocable de Dios... 

Yo no creo en Dios, sin por ello ser irreligioso. Si se suprimiera la idea del 
pecado original, el hombre no sería ya sino un enigma. Naturalmente, dejo de 
lado la interpretación teológica del pecado original, pero sin esa idea el proceso 
histórico entero me resultaría absolutamente cerrado. 

Lo que quiero decir con esto es que el hombre está maldito desde el 
comienzo. Hay algo quebrado en su ser. La naturaleza humana contenía desde el 
comienzo un vicio oculto. Por eso el hombre no puede alcanzar otra cosa que la 
ilusión de la libertad y no la libertad misma. Pero incluso la ilusión de la libertad 
ya es algo. Basta con tenerla. Si se pierde, ya no queda en verdad nada. 

Dicho más claramente, se trataría, por tanto, de un simple juego al que nos 
prestaríamos, sabiendo perfectamente que, a pesar de todo, perderemos, en un 
papel que, para colmo, no es demasiado brillante, pero supongamos que la 
condición humana pueda llegar a la elevación e incluso alcanzar en ciertos 
momentos lo sublime... 

En absoluto. Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso 
de ser un hombre. Es más: tener confianza al hombre representa un peligro 
amenazador, la creencia en el hombre es una gran necedad, una locura. Yo soy 
una persona que en el fondo desprecia, podríamos decir, al hombre. Desde luego, 
tengo aún muy buenos amigos, pero, si pienso en el hombre en general, siempre 
llego a la misma conclusión: la de que tal vez habría sido mejor que no hubiera 
existido nunca. Se podía prescindir —por decirlo así— perfectamente del 
hombre. 

Por mediación de Zaratustra, Nietszche anunció el relevo del hombre: el 
hombre como algo que debe ser superado. En esa idea había aún alguna 
esperanza. Usted, por su parte, rechaza también lo humano en el hombre, pero... 

Sí, pero no en el sentido de Nietzsche. El hombre no puede ser superado, lo 
máximo que podemos hacer es renegar de él. Debemos renegar de él. Considero 
esa idea de superhombre un completo absurdo. Tan sólo pensar en los vicios 
propios de los animales nos hace ya estremecernos. Y los del hombre son mucho 
peores. Un superhombre tendría, naturalmente, cualidades, pero también los 
defectos de dichas cualidades, que serían terribles, mucho más terribles que el 
propio hombre. Nietzsche me parece demasiado ingenuo. Era un solitario que no 
vivió demasiado entre sus semejantes, un hombre digno de lástima, en el fondo, 
un hombre aislado, al que faltaba la experiencia inmediata del otro. Toda su 
tragedia, sus disputas con sus amigos, las decepciones que le causaron esos 
mismos amigos, prueban simplemente que Nietzsche no conoció de verdad a los 
hombres. Además, tenía predilección por las localidades pequeñas, por lo que 
carecía también de la experiencia tan instructiva de la gran ciudad. No sabía lo 



que quiere decir vivir en un infierno, pues hoy toda gran ciudad es un infierno, 
¿verdad? El propio infierno tal vez sea peor, pero no mucho peor. Nietzsche me 
parece en verdad demasiado ingenuo. 

A ese respecto, me siento mucho más próximo a moralistas franceses como 
Chamfort o La Rochefoucauld. Es cierto que Nietzsche sufrió también su 
influencia. Pero tenía en su origen —¿cómo decir?— un alma inocente... La 
misma que tenía al final. En el fondo, toda su visión de las cosas, su vida también, 
me parece demasiado eufórica. Nietzsche es interesante y seductor, pero sus 
conclusiones no me parecen ni pertinentes ni verdaderas. 

De todos modos, es difícil desechar la idea del hombre con la simple visión de 
la historia mundial y de los hombres concretos. No se puede negar que ha salido 
adelante bastante bien hasta ahora y que, a fin de cuentas, ha conseguido superar 
todas las situaciones críticas de su historia. Dios ha muerto, observó Nietzsche. 
¿Habrá muerto también el hombre ahora? 

El hombre representa una aventura increíble. Cuando lo pienso, casi siento 
vértigo. El hombre es, desde luego, un fenómeno interesante, casi demasiado 
interesante, pero sumamente amenazado, sumamente frágil. El hombre es 
víctima de una maldición, no puede subsistir por mucho tiempo más, pues, si lo 
analizamos más detenidamente, resulta una aberración, notable, desde luego, 
pero una aberración igualmente, una herej ía de la Naturaleza. Tiene una carrera 
grandiosa tras sí, pero carece ya de porvenir. El hombre va a desaparecer, de la 
forma que sea, va a desaparecer, ya sea por agotamiento interior —y ya se 
observa en ciertos sentidos dicho agotamiento— o a consecuencia de una 
catástrofe, no sé de qué naturaleza. Lejos de mí la idea de jugar a hacer de 
profeta, pero tengo la sensación y la certidumbre de que el hombre no puede 
retrasar indefinidamente su desaparición. No podrá escapar siempre a su fin. Esa 
conclusión no me da tristeza. De igual modo que no soy pesimista, sino más bien 
—¿cómo diría?— un... consumidor (Geniesser). Ami modo soporto bastante bien 
la vida. Pero, por otra parte, me persigue la sensación de provisionalidad, de 
maldición, de condena, del fin que se acerca. Creo de verdad que la catástrofe es 
necesaria, que ha llegado a ser casi indispensable. 

Si el conocimiento de sí mismo no salva al hombre de su desaparición, 
entonces es también el fracaso de la razón. Para recobrarse, sería necesario, 
entonces, que el hombre se descubriera de nuevo en su devenir como el sujeto de 
la historia del mundo o que encontrara al menos las condiciones que pudieran 
devolverle ese papel... 

Tal vez no condiciones, pero debo confesar, de todos modos, que nunca he 
cesado de pensar que el hombre para mí... Piense por un momento en Rimbaud. 
El mayor poeta francés, a la edad de veinte años, no, de veintiún años, dejó de 



escribir. A los veintiún años estaba sencillamente hecho polvo. Un genio decide 
dejar de serlo, se vuelve un pobre diablo carente del menor interés. El hombre 
está amenazado con el destino de Rimbaud. Una monstruosa erupción en un 
tiempo limitado, un fenómeno sin par, pero que dura muy poco. Hoy el hombre 
me parece comparable a un escritor que ya no tiene nada que decir, a un pintor 
que ya no tiene nada que pintar, que ya no siente interés por nada. Su ingenio no 
está aún agotado, pero él está a punto de perder enteramente sus fuerzas. Sigue 
siendo sin duda productor de realidad, puede, desde luego, producir herramientas, 
tal vez incluso algunas obras maestras aún, pero espiritualmente está en las 
últimas. Lo considero, por ejemplo, incapacitado para producir una religión 
nueva, profunda. Puede producir, pero como epígono, como imitador. 

Heidegger veía la causa de ese estado en el olvido del ser y decía que la 
época moderna ha perdido la capacidad para pensar originalmente. ¿Habrá 
dejado el hombre de nuestras sociedades, con su «inautenticidad», de tener, 
sencillamente, relación alguna con ese pensamiento? 

Estoy profundamente convencido de ello. Por tomar un ejemplo totalmente 
trivial, que es, por lo demás, una observación personal: cuando entras en un 
banco, ves de treinta a cuarenta muchachas que desde la salida del sol hasta una 
hora avanzada de la tarde escriben cifras a máquina. ¡Hay que ver! ¡Que se 
haya hecho la historia hasta el día de hoy para acabar así! Si un destino 
semejante se llama vida, entonces la vida carece de sentido. Todo lo que 
organizamos hoy en las grandes ciudades es absolutamente inútil y carente de 
sentido. Un segundo ejemplo de la vida cotidiana: un día, hace un tiempo, iba por 
la calle en París y quería cruzar una gran arteria. Centenares de coches 
desfilaban sin cesar delante de mí a toda velocidad y sin fin. Yo me decía: « Si no 
quiero que me atropellen, tengo que esperar» . Y esperé y esperé, sin poder 
cruzar. Esto tiene que acabar mal por fuerza. Es una experiencia totalmente 
trivial de hoy, que podemos tener diez veces al día. Pero con una basta, porque, 
en fin, cuando pensamos... 

Un pensador al que respeto infinitamente es Epicuro. Piénsese simplemente 
en su jardín. Sus discípulos sólo comían pan, sólo bebían agua y conversaban 
sobre la felicidad o Dios sabe qué otras cosas. O bien recuérdese la vida que 
llevaba Sócrates. ¡El ascetismo de que dieron prueba esos hombres y la 
fecundidad, la variedad de las producciones de su inteligencia! Comparados con 
ellos, debemos por fuerza reconocer que no somos sino esquemas, especies de 
espectros amaestrados. Todo lo que hacemos está vacío de realidad. Leemos 
libros, claro está, yo, en todo caso, leo muchos, tal vez demasiados, pero todo eso 
carece del menor sentido. Si la vida cobra un sentido para mí, es más bien 
cuando estoy en la cama y dejo errar mis pensamientos sin objeto. Entonces 
tengo la impresión de trabajar de verdad. Pero, cuando me pongo prácticamente 



a trabajar, al instante me siento socavado por la certidumbre de que no hago otra 
cosa que perseguir una ilusión. Para mí, el hombre tan sólo existe de verdad 
cuando no hace nada. En cuanto actúa, en cuanto se prepara para hacer algo, se 
vuelve una criatura lamentable. 

¿Hay aún medios para salir de ésta? Si el ser humano está próximo a su fin, 
porque ya no logra por sí mismo recobrar su humanidad, sólo le queda acabar 
dignamente. ¿Habría de ser estoica la solución? 

Sí, absolutamente. Siempre me he sentido próximo a Marco Aurelio. A decir 
verdad, no intento imitar a los estoicos, pero los apruebo, en parte al menos. En 
todo caso, admiro la posición de los estoicos romanos respecto de la vida. El 
mayor escritor de la Antigüedad es, sin lugar a dudas, Tácito. No soy sólo yo 
quien opina así, por lo demás, sino también el filósofo inglés David Hume, según 
el cual el mayor pensador de la Antigüedad no era Platón, sino Tácito. Comparto 
su opinión. La posición de los estoicos es admirable y sigo sintiéndome bien en 
compañía de todos aquellos hombres que estaban en las despiadadas manos de 
aquellos locos, aquellos autócratas, aquellos chiflados que gobernaron el Imperio 
romano. Vivieron completamente aparte. Lo que me fascina sobre todo es lo que 
podríamos llamar la época de los últimos paganos. A decir verdad, apenas tiene 
nada que ver con los estoicos, pero la situación era la misma, pues también ellos 
eran los últimos paganos antes de que se difundiese el cristianismo. 

Durante mucho tiempo he intentado adivinar cómo reaccionaban ante ciertos 
acontecimientos hombres que no podían hacerse cristianos y que se sabían 
perdidos. Me parece que nuestra situación, nuestra posición, se parece un poco a 
la de aquella época, con la diferencia, cierto es, de que nosotros ya no podemos 
esperar ninguna nueva religión. Pero, aparte de esa excepción, nos encontramos 
en la situación de los últimos paganos. Vemos que estamos a punto de perderlo 
todo, que tal vez lo hayamos perdido ya todo incluso, que no nos queda ni la 
sombra de una esperanza, ni siquiera la representación de una esperanza posible. 
En eso nuestro destino es mucho más patético, mucho más impresionante, más 
insoportable y al tiempo más interesante. Eso es lo positivo que tiene, a pesar de 
todo, nuestra época: me parece extraordinariamente interesante, casi demasiado 
interesante. De modo que, por un lado, podemos sentirnos desdichados por pasar 
la vida en semejante época, pero, por otro, no deja de ser maravilloso presenciar 
la próxima llegada del diluvio. La verdad es que me habría encantado ser un 
contemporáneo del diluvio. 

Cuando leemos atentamente sus escritos, no podemos por menos de observar 
una profunda unidad entre la obra y el autor, tal como se manifiesta en usted 
precisamente en esta conversación. Pone usted en práctica sus pensamientos con 
un raro espíritu de consecuencia, si bien hay algo inquietante: se cierra usted, se 
calla, huye de la publicidad. ¿Cómo explicar semejante coherencia? ¿Se debe a 



algún principio? ¿Es el producto de circunstancias históricas concretas o es 
cuestión de carácter? 

De todo eso a la vez. He tenido la suerte de poder dar la espalda a la 
Universidad y tanto más fácilmente cuanto que me fui al extranjero y me quedé, 
la suerte de no tener que escribir una tesis doctoral, de no hacer una carrera 
universitaria. Después de eso, siempre me he considerado un... decir « pensador 
privado» sería tal vez excesivo, pero algo por el estilo, a pesar de todo. En cierto 
modo, como lo que se dijo de Job de que había sido un «pensador privado» . 
Toda mi ambición estribaba incluso en ser un pensador privado, un epígono de 
Job. Si he sido discípulo de alguien, ha sido sin duda de Job. Si hubiese hecho una 
carrera universitaria, todo eso se habría diluido, me habría apartado, preservado, 
de ello de una forma o de otra, pues me habría visto obligado a adoptar un tono 
que pareciera serio, un pensamiento impersonal. Como dije en cierta ocasión a 
un filósofo francés titular de una cátedra: « A usted le pagan por ser impersonal» . 
Son gente que habla de « ontología», de la « problemática de la totalidad», 
etcétera. 

Yo no tengo profesión ni obligaciones, puedo hablar en mi nombre, soy 
independiente y no tengo una doctrina que enseñar. Cuando escribo, no pienso en 
el libro futuro. Escribo para mí. Y esa irresponsabilidad resultó ser —debo decirlo 
— mi suerte. No dependía de nadie y a ese respecto al menos era libre. Me 
parece que, cuando reflexionamos sobre un problema, deberíamos hacerlo 
independientemente de nuestra profesión, mantenernos por completo al margen. 
Yo no soy en modo alguno un precursor, a lo sumo un... ¿un marginal tal vez? 

Se ha dicho que la marginalidad era inherente a la condición humana, pero 
que el hombre podía alcanzar una posición central mediante una como visión de lo 
esencial. Ante quien lo observa usted parece siempre encontrarse en el caso poco 
trivial del filósofo que vive como escribe, lo que no se ajusta precisamente a la 
marginalidad. 

No sé si lo que se dice es absolutamente cierto, pero, en fin, por una vez 
seamos optimistas. Sin pretender buscar modelos, creo que sólo los griegos 
fueron verdaderos filósofos, los que vivieron su filosofía. Por eso he admirado 
siempre a Diógenes y a los cínicos en general. Esa unidad desapareció 
posteriormente. Yo me digo que la Universidad liquidó la filosofía. No totalmente 
tal vez, pero casi... No voy a llegar hasta el punto de exagerar como 
Schopenhauer, pero tiene mucha razón en sus críticas. En mi opinión, la filosofía 
no es en absoluto un objeto de estudio. La filosofía debería ser algo 
personalmente vivido, una experiencia personal. Debería hacerse filosofía en la 
calle, imbricarse la filosofía y la vida. En muchos sentidos me considero 
efectivamente un filósofo de la calle. ¿Una filosofía oficial? ¿Una carrera de 
filósofo? ¡Eso sí que no! Toda mi vida me he rebelado y aún hoy me rebelo 



contra eso. 


Hace mucho que se dice y se repite que la filosofía está acabada. Pero los 
filósofos se han defendido obstinadamente contra esa opinión, que —no podemos 
por menos de pensar — algo significa. Las respuestas de los filósofos ya no aportan 
soluciones, por todas partes encontramos la preocupación por la vida de aquí 
abajo y el pragmatismo. ¿A qué podemos atenernos aún? ¿A la sabiduría tal vez, al 
camino seguido por los Sophoi? 

A mí no me cabe la menor duda de que la sabiduría es el objetivo principal de 
la vida y por eso vuelvo siempre a los estoicos. Alcanzaron la sabiduría, por eso 
ya no podemos llamarlos filósofos, en el sentido propio del término. Desde mi 
punto de vista, la sabiduría es el término natural de la filosofía, su fin, en los dos 
sentidos de la palabra. Una filosofía acaba en sabiduría y por eso mismo 
desaparece. 

Si no he entendido mal, se dibuja, así, un círculo que va de la sabiduría antigua 
a la filosofa especulativa y vuelve a la sabiduría durante una nueva meditación 
sobre lo esencial. ¿Podría ser que el conocimiento requiriera el descubrimiento de 
sí mismo? 

Los decepcionados de la filosofía recurren a la sabiduría. Es totalmente 
apropiado. Si bien es cierto que hay que comenzar por la filosofía, hay que poder 
también separarse de ella. Tal vez sea el deber supremo incluso. Seguramente 
ésa es la razón por la que la sabiduría antigua me causó tan fuerte impresión, esa 
filosofía de los antiguos que cesó precisamente de ser una filosofía en el sentido 
en que Aristóteles, por ejemplo, la entendía. Hoy el problema del conocimiento 
ha pasado a ser accesorio; lo que está en primer plano es la forma de abordar la 
vida, la cuestión de cómo se puede soportarla. A fin de cuentas, sólo conozco dos 
grandes problemas: cómo soportar la vida y cómo soportarse a sí mismo. No hay 
misiones más difíciles. No hay respuestas definitivas para lograr realizarlas. 
Simplemente cada cual debe resolver al menos parcialmente esos problemas por 
sí mismo. ¿Acaso hay en la vida un sufrimiento mayor que tener que soportarse 
a sí mismo, levantarse todas las mañanas y decirse: « Otro día comenzado, tengo 
que conseguirlo, soportar también esta jomada» ? Por tanto, no se trata sólo de 
actuar, de crear... 

Esa es también la razón por la que estoy contra el trabajo. No hay que 
escribir siquiera. Lo único importante es tener siempre ante los ojos esos 
problemas insolubles y vivir como Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya no 
estamos en las historias vividas, sino en la contemplación. Nuestros 
contemporáneos han perdido la facultad de contemplar las cosas. Han olvidado el 
arte de perder el tiempo inteligentemente. 

Si tuviera que hacer mi propio balance, debería decir que soy el resultado de 



mis horas perdidas. No he ejercido profesión alguna y he desperdiciado 
muchísimo tiempo. Pero esa pérdida de tiempo ha sido realmente una ganancia. 
Sólo el hombre que se mantiene al margen, que no actúa como los demás, 
conserva la facultad de comprender algo de verdad. No resulta nada moderno 
esto que digo, pero toda la Antigüedad vivió con esta idea. Hoy eso nos resulta 
imposible. Es una posición que ya no tiene sentido para el mundo de hoy. Pero 
ese mundo, a pesar de todo, perecerá, de eso no cabe la menor duda. 



Conversación con Branka Bogavac Le Compte 

Celebrada en París y publicada en la revista literaria Knjizena rec, Belgrado, abril 
de 1992. 

Señor doran, usted ha escrito en Historia y utopía: «Para que Rusia se 
ajustara a un régimen liberal, tendría que debilitarse considerablemente, habría de 
extenuarse su vigor; más aún: debería perder su carácter específico y 
desnacionalizarse en profundidad. ¿Cómo lo conseguiría con sus recursos 
interiores intactos y sus miles de años de autocracia? y, aun suponiendo que lo 

consiguiera de golpe, se dislocaría de inmediato». ^ Esas líneas son proféticas, 
pero, ¿pensaba usted, al escribirlas, que eso llegaría un día? 

No. Es muy importante que le diga que considero a Rusia un país del futuro. 
El fracaso actual tal vez sea inevitable, pero los rusos no son un pueblo agotado. 
Occidente, sí. Agotado no es la palabra apropiada, pero Occidente está en 
decadencia, porque está formado por naciones antiguas que han creado algo y 
ahora experimentan como una fatiga histórica. Es un fenómeno fatal en la 
historia, como una agonía que puede durar mucho tiempo. No es una fatiga 
pasajera. Es un largo desgaste de las civilizaciones, mientras que Rusia no se ha 
gastado tanto como Occidente, por lo que es normal que le quede más tiempo de 
vida que a éste, que se apaga lentamente. Rusia tiene aún una historia por delante. 

¿Tomará, entonces, el relevo de Occidente? 

Es muy posible, inevitable incluso. Las dos naciones menos desgastadas son 
Alemania y Rusia. 

¿ Y los Balcanes? 

Los Balcanes tienen un destino mediocre. Sus pueblos pueden tener un 
desarrollo, pero no un gran destino. Pueden lograr avances, pero, en cuanto a 
tener un destino para una civilización, es muy raro. Puede que haya un periodo 
de prosperidad económica, etcétera, e incluso de florecimiento literario, pero no 
son pueblos que vayan a desempeñar un papel en la historia. En cuanto a los 
rumanos, si no se afirman en los próximos años, están perdidos. Será un pueblo 
fracasado. Un fracaso ahora sería fatal. 


¿A qué atribuye usted lo que sucede entre los eslavos en Yugoslavia? 

Es de mal augurio, porque eso los esteriliza. Es como un fracaso en el plano 
de la civilización. En mi opinión, son pueblos que tienen destinos provisionales, 
con explosiones. Es necesaria una oportunidad histórica para desempeñar un 
papel importante. Son pueblos que no son tontos, pero pasan de fracaso en 
fracaso y ése es su progreso, porque de un fracaso a otro hay vida, vitalidad, 
pero hay algo que no da resultado. Es como en los individuos. Tienes amigos que 
comienzan muy bien sus estudios, son los primeros, pero no tienen verdadera 
continuidad. Brillan en algo, después hay un vacío, luego brillan de nuevo, pero 
eso carece de consistencia histórica. Y, si todos los pueblos fueran muy capaces, 
sería una catástrofe. Ahora bien, la mayoría de los pueblos son genios frustrados, 
a veces brillantes, pero que no cuentan en la historia. Esta registra únicamente a 
los pueblos que tienen una continuidad histórica. Mientras que los de los Balcanes 
tienen cierta vitalidad innegable, pero no por ello dejan de pasar de un fracaso a 
otro. Son pueblos que dan la ilusión de futuro, pueden tener épocas brillantes y 
después mediocres. El problema capital es el de la lengua. Es la clave de todo, 
porque hay pueblos que son inteligentes, pero cuya lengua permanece en la 
sombra. Es una cuestión fatal. Hay lenguas que no persisten, que no se imponen. 
Siguen siendo lenguas provincianas. 

Y hay lenguas fantásticamente hermosas, como el ruso. 

Los rusos son un gran pueblo. Y —no hay que olvidarlo— en todos los planos: 
sobre todo en el plano religioso, que es capital para ellos. Es extraordinariamente 
importante que el fondo religioso ruso no desaparezca. Ha desempeñado un 
grandísimo papel durante siglos. Es posible que la forma de la ortodoxia no sea 
hoy la misma que antes, pero está excluido que el fondo religioso ruso se 
evapore, porque Rusia se ha definido gracias a él. Era la base. No hay que 
olvidar las crisis religiosas en la historia de Rusia. Es algo capital. Periódicamente 
se han producido conflictos religiosos muy graves; eso prueba que cada pueblo 
tiene como una esencia que lo caracteriza. Incluso en la época más terrible, en la 
que los creyentes eran perseguidos, el fondo religioso ruso no resultó 
completamente destruido, no puede desaparecer de un día para otro. Los grandes 
escritores rusos están todos marcados por un tinte religioso. Pero los otros 
también, los ateos, si eran de verdad ateos, se debía a que eran religiosos sin 
quererlo. Puede haber personas completamente ateas, naturalmente. En general, 
quienes no tienen ninguna religión tienen una, que es la negación. La negación en 
Rusia era eso, había movimientos extraordinariamente antirreligiosos, pero eran 
también una forma de religión. El tipo que no tiene religión ataca a Dios una y 
otra vez, por tanto, Dios está presente. 

En Rumania, ¿cómo está la religión ortodoxa? 



Se presenta con una forma más mediocre. El fondo religioso no es profundo. 

¿No tan profundo como entre los rusos? ¿Es ésa la diferencia? 

Sí, una gran diferencia desde el punto de vista de la dimensión interior. Los 
rumanos tienen pensamientos religiosos, los campesinos no son antirreligiosos, 
pero no llegan demasiado lejos. 

Gabriel Matzneffha escrito sobre usted: «En el decenio de 1950, fue uno de 
los primeros y de los pocos de aquella época en denunciar los estragos causados 
por las utopías políticas, cuentos de hadas monstruosos». ¿Quiere eso decir que 
usted comprendió muy pronto lo que era el comunismo? 

Fue una auténtica catástrofe, en el sentido de que el hombre que se vuelve 
arreligioso por su propia voluntad se esteriliza y lo más antipático es que eso va 
acompañado siempre de un orgullo exagerado y desagradable. Son tipos que 
tienen un vacío interior. 

Usted ha escrito: «No se erigirá el paraíso aquí abajo mientras los hombres 
estén marcados por el Pecado». ¿Qué es el Pecado para usted? 

Lo que permite ver que el hombre comenzó con la catástrofe. El comienzo 
fue catastrófico, pero al mismo tiempo podría haber sido el punto de partida de 
un logro espiritual, conque se trata de saber si el hombre pudo explotar esa faceta 
positiva o no. Si es ineficaz, ese conflicto es fatal. No hay que olvidar que la 
mayoría de los hombres son fracasados. 

¿Los que no han sabido utilizar esa posibilidad? ¿Es eso el pecado original? 

No, el pecado original es esencial, es de nacimiento, hay como estigmas. Es 
el comienzo de la catástrofe, pero el hombre puede salir bien librado o, al 
contrario, puede hundirse. Es muy extraño lo que ocurre en los seres humanos, 
porque se ve en seguida si son tipos que tienen una substancia interior o no, si son 
tipos verbales, sin prolongación interior, si viven en el fracaso. Asimismo, se ve 
enseguida si son personas que tienen un destino, que tienen substancia. 

¿Qué es el destino? 

El destino es avanzar o no, porque, por lo general, la mayoría de las vidas son 
estériles. 

¿Incluso en el caso de los intelectuales? 

Sí, son autómatas. Eso quiere decir que están amojamados, mientras que 
otros tienen un destino, una llamada interior y, por tanto, avanzan y escapan, así, 
al fracaso. El hombre que lo ha superado y avanza no es un hombre común y 
corriente, no es un esclavo. 


¿Es eso salir del pecado original? 



Sí, sí, pues la mayoría de la gente no supera el fracaso. 


Pero, ¿de dónde procede el pecado original? ¿Quién lo inventó? 

Tiene un sentido profundo, se siente en el interior, no se demuestra. En el 
fondo, es el hombre en conflicto con Dios. 

¿Qué es Dios para usted? 

El límite hasta el que el hombre puede llegar, el punto máximo, lo que da un 
contenido, un sentido. La vida deja de ser una aventura, es algo mucho mejor 
que eso. Todo en la vida depende de las experiencias que hemos tenido, si tienen 
una substancia o no. Si es algo puramente intelectual, carece de valor. El 
intelectual francés es un poco así. Todo depende del contenido interior, no de la 
inteligencia, porque la inteligencia como tal es la nada. Si no hay contenido 
interior, una idea no puede conocer la experiencia. 

¿Qué es ese contenido interior? ¿El alma, los sentimientos...? 

Sí. Como un paso adelante hacia el gran contenido del ser humano. A partir 
del momento en que hay un contenido interior, desaparece la nada. Sin la 
presencia de una substancia interior, todo es superficial. 

La presencia de esa substancia, ¿es Dios? 

En última instancia, sí. Para mí, lo que es muy importante es esa substancia 
interior, algo duradero, muy fuerte, que te domina y te dirige. Por tanto, como 
una fascinación. La vida normal es una vida sin substancia. Pero en ese caso 
dicho contenido transciende la debilidad cotidiana. 

¿Por qué le han fascinado los místicos? 

Porque no podía ser como ellos. En ese plano, en comparación con ellos, soy 
un fracasado. Mire, me fascinaban porque dieron un paso adelante, más que un 
paso, evidentemente. 

Usted ha separado un poco a los santos de los místicos. Me gustaría conocer la 
diferencia entre ellos. 

No es muy grande. Tal vez sea una cuestión de intensidad. Los místicos 
llegaron muy lejos. 

¿Sintió usted deseos de hacer lo mismo que ellos? 

Ahora, menos, pero mis relaciones con los místicos son complejas. Es una 
tensión muy fuerte. 

Pero, ¿sintió usted deseos de ello en algún momento determinado? 

En un momento determinado, sí. En todo caso, me interesó profundamente, 
pero no soy un místico. En el fondo, el fracaso de mi vida estriba en que no fui 



hasta el fondo. Estuve fascinado por la mística, llegué hasta cierto punto, pero no 
hasta el final. No llegué hasta el final en el plano espiritual. 


¿Por qué inventó la religión el hombre? 

Por sus desdichas, sus infortunios. Unicamente porque va de infortunio en 
infortunio. 

¿Sirve la religión de alivio para los infortunios? 

Sirve para conocerlos, para aclararlos, para reflexionar sobre sus dolores, 
sobre la experiencia interior: eso es lo que hace al hombre lo que es, lo que le ha 
dado una dimensión interior. 

Usted ha escrito: «A la larga, la vida sin utopía se vuelve irrespirable, para la 
multitud al menos. So pena de petrificarse, el mundo necesita un nuevo delirio». 
Así, pues, ¿necesitamos utopía e ilusión? 

Sin duda alguna, ésa es la verdad. La única respuesta a la nada se encuentra 
en la ilusión. Es algo casi biológico. Es nuestra substancia misma. No es la ilusión, 
es algo mejor que eso. Pero eso significa también que el peligro de la vida 
consiste en exagerar en el rigor, en llegar demasiado lejos: cuestión de 
temperamento. Lo que también tiene de desagradable la vida es la acritud. El 
amargado es el tipo que se concede con mala intención cierta superioridad. 

Todos los hombres que se manifiestan, que se salen de lo común tienen —según 
ha dicho usted — algo demoniaco. 

Por desgracia, es verdad. Es el proceso de la vida. La propia vida tiene algo 
demoniaco. El propio hecho de vivir tiene algo demoniaco. Por tanto, es fatal que 
los hombres sean así. Eso significa que no hay seres puros. El demonio ha sido la 
obsesión continua en la historia. ¿Por qué? Es muy importante. Nunca ha quedado 
apartado. Se ha intentado, pero era imposible. Suele decirse que la del pecado 
original es una idea profunda. En el comienzo del hombre algo se desmoronó. 
Desde los comienzos algo no salió bien, no podía salir bien, pues no es posible la 
pureza de la criatura. Por tanto, el hombre está herido desde su nacimiento. 

¿Estaba Dostoyevski obsesionado por el demonio? 

Sí, más que los demás. Conozco a Dostoyevski muy bien. Me ha gustado 
muchísimo, es una de la pasiones de mi vida. Tal vez sea el escritor más 
profundo, más complicado de todos los tiempos. Lo coloco por delante de todo el 
mundo, con defectos enormes, pero con resplandores de santidad. 

¿Lo coloca usted por delante incluso de Shakespeare? 

Sí, incluso por delante de Shakespeare. Dostoyevski es el escritor que más me 
ha impresionado, el que fue más lejos en el examen del hombre, el que supo 



explotar el mal y el bien. Abordó con la mayor profundidad el mal, como 
esencia del hombre, pero al mismo tiempo la inspiración es doble en él. Para mí, 
Dostoyevski es el escritor. 

Usted dice que el escritor escribe siempre sobre sí mismo. ¿Cómo pudo él 
encontrar todo eso en sí mismo? 

Porque sufrió mucho, lo dice él mismo. Eso es el conocimiento. Por el 
sufrimiento y no por la lectura es como se adquiere. En la lectura, hay como una 
distancia. La vida es la verdadera experiencia: todos los fracasos que se pueden 
sufrir, las reflexiones que de ellos se desprenden. Todo lo que no es experiencia 
interior no es profundo. Puedes leer miles de libros, pero no serán una verdadera 
escuela, al contrario de la experiencia de la desdicha, que todo lo que te afecta 
profundamente. La vida de Dostoyevski fue un infierno. Vivió todas las 
adversidades, todas las tensiones. Seguramente es el escritor más profundo en las 
experiencias interiores. Fue hasta el límite extremo. 

Después de Dostoyevski, ¿cuáles son los otros escritores que le gustan? 

Nietzsche, porque fue hasta el final en todo lo que emprendió: por su faceta 
excesiva. 

¿Fue la causa de su locura? 

No se hundió en la locura, pero es cierto que las personas que se han hundido 
son las más impresionantes. En particular los poetas. Basta con ver las biografías 
de los poetas. 

Como la de Baudelaire. Usted ha dicho que ha frecuentado mucho a 
Baudelaire y a Pascal. 

Hay poetas y escritores que te acompañan por todas partes: presencias 
cotidianas. No se necesita releerlos, están ahí todo el tiempo. Pascal es el mayor 
escritor francés. 

Usted conoció bien a Michaux, pasaron muchos momentos juntos. 

Michaux era de una inteligencia superior, capaz, no era parisino, era muy 
agradable, se podía hablar con él de todo, de cualquier cosa. Era una inteligencia 
extraordinaria. 

¿YBeckett? 

Beckett era un hombre notable, pero su conversación no era interesante. 
Siguió siendo en todo él mismo, no se le pegó nada de los franceses. Un tipo 
curioso, no era instruido en el sentido francés de esa palabra, pero tenía algo 
profundo. 



¿El libro en un exiliado es un substituto de su país? 

Todo escritor es en cierto modo un exiliado. 

¿Ha echado usted de menos a Rumania? 

A decir verdad, no. En el sentido de que conozco ese país, mis orígenes. 
Porque nací en los Cárpatos, en un pueblo maravilloso que me gustaba 
muchísimo y en el que pasé toda mi primera juventud. Había pendientes, 
estribaciones salvajes que subían hacia los Cárpatos, más de la mitad de mi 
pueblo estaba situado así. Cuando mi padre me dijo, después de la escuela 
primaria, que debía ir a Sibiu a continuar mis estudios, me sentí desesperado por 
abandonar mi pueblo. Al cabo de tres o cuatro años, me enamorisqué de esa 
ciudad, porque era muy agradable, había una mezcla muy interesante de 
pueblos, lenguas y culturas. Me encontraba muy bien en ella. Pero, más 
adelante, yo no pensaba en otra cosa que en abandonar Rumania. 

¿ Y no siente usted deseos de volver a su pueblo? 

No. Por la razón muy concreta de que tengo un recuerdo muy preciso de él. 

Usted ha dicho que la época moderna comenzaba con dos histéricos: Don 
Quijote y Lutero. 

Son personas que tienen un destino aparte, que no son como los demás, que 
son casi unos proscritos... 

Usted ha hecho de sí mismo un proscrito en cierto modo. 

Sí. 

¿Le gustan los españoles? 

¡Muchísimo! Tengo un auténtico culto por España. Me gusta de España toda la 
locura, la locura de los hombres, lo imprevisible. Entras en un restaurante, el tipo 
viene a hablar contigo. Yo estaba loco por España. Es el mundo de Don Quijote. 

A usted le gustó mucho la filosofía en cierta época y después la abandonó. 

Sí, la filosofía te hinche de orgullo y te da una idea falsa de ti mismo y del 
mundo. Cuando leía a Kant, Schopenhauer y otros filósofos, tenía la impresión de 
ser un dios, tenía algo de un monstruo. La filosofía engendra un desprecio total 
hacia quienes están fuera de ella, por eso es peligrosa en ese sentido. Hay que 
conocerla para superarla. Lo que cuenta ante todo es el contacto directo con la 
vida. 

Usted dice: «Durero es mi profeta. Cuanto más contemplo el desfile de los 
siglos, más me convenzo de que la única imagen que puede revelar su sentido es 
la de los jinetes del Apocalipsis» . ¿Le han gustado otros pintores? 



Me han gustado muchos pintores; me he interesado más por unos que por 
otros. 

De entre las artes, me ha dicho usted que prefiere la música. ¿Ha 
desempeñado un papel importante en su vida? 

Sin la música, la vida carece de sentido. La música te llega muy a fondo. En 
apariencia, no es visible, pero toca a algo que nos emociona profundamente, sin 
que tengamos siempre conciencia de ello. Ha desempeñado un papel enorme en 
mi vida. Enorme. La persona que no es sensible a la música no me interesa en 
absoluto. Es cero. 

Usted ha escrito: «La belleza no crea, pues le falta la imaginación, mientras 
que el odio crea y sostiene. En él se encuentra el misterio de ese malestar y el 
inconveniente que llamamos la vida». ¿Por qué es más creativo el odio que la 
belleza? 

Porque es más dinámico. Afecta a fondo. Además, crea acontecimientos 
interiores. 

Lo que me asombra es la bestialidad del hombre, de la que no consigue 
liberarse. Tenemos la impresión de que se ve violento sin poder escapar a su 
violencia. Y usted mismo procura vengarse en su obra, es como una revancha. 
¿Cómo explicaría usted eso? ¿Por qué no puede el hombre liberarse de esa 
bestialidad? 

Eso ha existido siempre, naturalmente. Ahora es más fuerte por culpa del 
progreso, todo se ha agravado, hay como una ferocidad, el hombre siempre ha 
estado loco, pero con grados diferentes. Por eso es necesaria una desconfianza 
permanente para sobrevivir y evitar desgracias. Porque el hombre es un animal, 
ha nacido así. Está corrompido desde el nacimiento. Es un animal condenado y 
muy sutil al mismo tiempo. Es un vicio de nacimiento. ¿Qué es la historia? La 
demostración de la inhumanidad del hombre. Algo impuro, despreciable. Creo 
que no tiene remedio. Podemos hacer constar el fenómeno, pero no hay nada 
que hacer. Ahora yo soy viejo y he vivido bastante para poder comprobar que el 
hombre es un animal incurablemente malo. Y no hay nada que hacer para 
remediarlo. Sólo hay épocas en que el animal, el hombre, se calma. En general, 
la historia es una porquería, conque no hay remedio. 

Por consiguiente, no piensa usted, como Rousseau, que el hombre nazca 
bueno. 

¡Eso es un error fundamental! Es completamente falso. Mire los niños, ¡lo 
malvados que son! Creo que hay que aceptarlo, pues no tenemos alternativa. El 
hombre lo sabe, lo siente, es peor incluso que los animales. 



Usted dice que la bondad es el sentimiento que menos conoce el hombre. 

No sirve de nada decir que se tienen buenos sentimientos, existen también, 
pero fundamentalmente no. Por eso —por desgracia, es así—, no hay que ocultar 
la realidad tras ilusiones. Es muy malo y es peligroso. Más vale decir a los niños 
en el punto de partida: «¡Cuidado, cuidado!», y no vivir en la mentira. El 
hombre vive en la mentira. Siempre hay estafas. Las grandes decepciones de la 
vida se deben a eso: nos hemos hecho una idea falsa de la vida. Además, uno de 
los sentimientos fundamentales del hombre es la envidia. En mi opinión, es el 
sentimiento más profundo y no podemos extirparlo. Hace cincuenta años que me 
marché de Rumania y alguien que ha llegado recientemente me ha dicho: «No 
puede usted imaginarse la can: tidad de gente que lo detesta porque vive en 
París» . La envidia de los rumanos: para ellos, no hay otra cosa que París, sienten 
una fascinación terrible por París. 

Usted ha sostenido en varias ocasiones que no había que jactarse en la vida, 
precisamente por la envidia. 

¡Absolutamente! No hay que jactarse nunca. La gente prefiere sentir 
compasión. Eso es lo que provoca su simpatía. En los ricos y en los pobres, es 
igual. Ya lo he dicho, el hombre es un animal condenado. Para empezar, no hay 
que jactarse nunca del menor éxito. Eso es capital. Incluso en una sociedad muy 
refinada. Durante algunos años frecuenté la sociedad parisiense, gente bastante 
fina, inteligente. Y advertí una cosa: en una cena, por ejemplo, había quienes no 
podían quedarse hasta el final. En cuanto salían, eran el blanco de quienes se 
quedaban, por eso yo salía siempre el último. Eso me llamó la atención, en 
personas cultas, muy sutiles: en particular, en casa de una señora muy rica, que 
me invitaba a menudo, comprendí que toda la gente es igual, rica o pobre. Ni 
siquiera se trataba de maldad personal, pero el hombre detesta al hombre. Eran 
hipócritas. Se cenaba bien, era muy agradable, pero liquidaban a la gente en 
cuanto salía. Todas aquellas personas no eran profundamente malvadas, pero 
conservaban ese instinto del alma, esa necesidad de hacer daño, de disminuir al 
otro. No hay nada que hacer. Creo que ha sido siempre así. Tal vez sea menos 
fuerte en los monjes... Así, pues, el hombre está habituado a su maldad y sobre 
todo a su necesidad de calumniar al otro y eso en la llamada alta sociedad. Para 
mí, fue una revelación. Naturalmente, había visto perrerías en Rumania, pero no 
me imaginaba eso en Francia y en semejante sociedad. Pero puede uno perder 
todas las ilusiones y, no obstante, vivir. 

¿Merecían esas personas que hablaran mal de ellas? 

Sí y no. Eran personas muy ricas, que tenían muchos defectos, entre otros la 
ignorancia. En esas sociedades, se ve a la gente subir, enriquecerse. Eran sobre 
todo escritores que se hacían ricos en dos meses. 



¿Llegó usted a murmurar también? 

¡Ah, sí! 

¿Era merecido? 

Era un poco exagerado, pero no completamente falso. El rasgo fundamental 
de los franceses es la vanidad, incluso entre la gente muy educada. Es el defecto 
nacional. Yo quería añadir: el tipo del que has hablado mal se ha enterado. Eso es 
la sociedad, el mundo, el pecado original. El mal está más vivo que el bien. Lo 
más profundo en la religión es el pecado original. Estamos marcados por el 
pecado, naturalmente, y, por muchos esfuerzos que hagamos, no servirán de 
nada, pues existe. 

No tiene usted buena opinión de los políticos. Según usted, son todos malos y 
sólo puede hacer política quien sea un tramposo. 

En parte es verdad. Un tipo inocente no puede hacer política, pues no puede 
ser un cabrón. Un político ingenuo es una catástrofe para su país. Los políticos 
mediocres son ingenuos que se hacen ilusiones y eso tiene consecuencias 
nefastas. Si el político es ingenuo, es peligroso. Son cosas aparentemente 
sencillas, pero en el fondo muy importantes. Lo que es curioso es que la 
experiencia de la vida muestra cómo se equivocan personas que se creen muy 
inteligentes. Los políticos verdaderos son los que no se hacen ilusiones. De lo 
contrario, perjudican, son peligrosos para su país. Por eso es algo tan raro un 
político decente. 

¿Está el hombre predestinado, en su opinión? 

El hombre está predestinado. Por desgracia, las circunstancias intervienen a 
veces. Por ejemplo, tienes dotes para determinada actividad, pero vives en un 
país en el que las condiciones te son desfavorables. Pero hay también cierto 
grado de suerte que puede contar. Eso te marca y no eres dueño de ti mismo. 
Naturalmente, si tienes un don es más fácil triunfar. Hay muchísimas personas 
que habrían merecido tener una suerte mejor. Muchos talentos se han perdido así. 
Yo he tenido amigos rumanos y judíos franceses que deberían haber tenido otro 
destino. Sobre todo los rumanos, pero la vida los aplastó. Lo que cuenta, además, 
son las guerras, las revoluciones frustradas, los azares. No hay una ley. La 
psicología es casi fantasía. 

Su actitud para con Dios es un asunto que me interesa particularmente. ¿Cree 
usted en Dios? 

No, no creo. He recorrido todas las etapas sin llegar a ser creyente, pero la 
presencia de la religión en mí es real. 

Entonces, ¿a qué se debe esa lucha perpetua con Dios, si no cree? 



Comenzó así: mi padre era sacerdote ortodoxo. Eso es muy importante. 
Sufría mucho siempre que no podía resolver un problema, ayudar a alguien. Mis 
padres sufrían mucho y me lo ocultaban. Cuando mi padre decía una oración, yo 
desaparecía, pues veía perfectamente cuánto sufría. El no dejó de notar que yo 
evitaba sus oraciones y yo me decía: ¿de qué sirve tener fe, si se sufre tanto, si 
eres una víctima todo el tiempo? Vieron perfectamente que a mí me pasaba algo, 
que no estaba contento. Pese a los esfuerzos de mi padre, mi hermano pasó siete 
años en la cárcel. Mi padre era muy generoso. Era una persona perseguida por el 
destino, con la que el destino se ensañaba. Mi hermano sufrió muchísimo. 

¿Fue eso lo que le hizo dudar? 

Era una razón suficiente para dudar. Fue también un tema de conversación en 
Rumania. Yo tenía un profesor de filosofía notable, muy inteligente, muy fino, 
fascinante. Era creyente, sabía que yo no lo era del todo, pero que me interesaba 
por la religión, que leía textos místicos, que son muy profundos y no pueden 
dejar de conmoverte, tengas o no fe. Además, vi demasiadas injusticias terribles 
en Rumania y pensé: no podemos decir que un dios vele por el mundo. Y 
comprendí que yo no estaba hecho para la religión. Pero siempre me ha 
interesado, sin que yo crea. Mi profesor era de mentalidad religiosa, pero muy 
abierto, publicaba una revista de filosofía, aunque no tenía dinero. Eramos muy 
amigos. Me dejaba hablar, me respondía con cierta ironía. Había comprendido 
gran parte de lo que me sucedía. El era una mezcla fantástica, como se dan en 
los Balcanes, donde en cada individuo puede haber tres, cuatro o cinco individuos 
diferentes. ¡Una psicología inaudita! 

Mi padre y mi madre eran personas totalmente distintas. Yo viví diversas 
etapas en Rumania, estaba ya lleno de contradicciones. Después, comprendí que 
debía abandonar Rumania, que debía marcharme al extranjero, irme a toda 
costa. Pero era difícil para mí, debía conseguir una beca. Había acabado mis 
estudios en la universidad y tuve la suerte de conocer a alguien que se ocupó de 
mí, que me ayudó muchísimo: M. D., que dirigía el Instituto Francés de Bucarest 
y concedía las becas para París. Estoy aquí gracias a él. A su regreso de 
Rumania, fue nombrado profesor en la Sorbona. Era muy inteligente, pero 
aburrido como profesor. Durante un año, asistí a sus cursos por agradecimiento. 
Pero era un suplicio mortal: no era un imbécil, pero carecía de temperamento, 
de interés. Al cabo de un año, me dije: «¡Basta! Se ha acabado el 
agradecimiento» . Me resultó imposible continuar. 

¿Cómo se las arregló usted para vivir durante diez años, antes de la 
publicación de su primer libro en Francia? 

Me las arreglé con becas. 

Había usted decidido vivir sin una profesión o, dicho de otro modo, ser libre, 



pero a ese respecto ha escrito usted: «Intenta ser libre y te morirás de hambre. La 
sociedad sólo te tolera si eres sucesivamente servil y despótico; es una cárcel sin 
guardianes, pero de la que no puedes evadirte sin perecer». 

Efectivamente, la sociedad no te perdona que seas libre. Yo vivía a unos 
metros de aquí [se levanta para mostrar desde la ventana la Rué Monsieur-le- 
Prince], en el corazón de París. Es la ciudad de los fracasados. ¿Sabe usted por 
qué? Porque todo el mundo viene a París con una idea precisa de éxito. Pero esa 
idea, esa « misión», no dura mucho tiempo, porque fracasan. Y, para mí, era 
muy sencillo: decidí vivir sin una profesión. Y el gran éxito de mi vida es el de 
haber vivido, haber conseguido vivir, sin una profesión. En una ciudad de 
fracasados, me tropecé con toda clase de gente, gente extraña, un poco equívoca. 
Viví en hoteles pequeños. Aquí se da la diversidad del fracaso, es la ciudad del 
fracaso. 

¿Cómo se salvó usted del fracaso? 

Ya había escrito en Rumania. Eso fue lo que me salvó en determinado 
momento allí. Y me di cuenta de que era absolutamente necesario que 
escribiese, porque era una liberación, porque era una explosión sin consecuencias 
para los demás, era mejor que romperle la cara a alguien. 

¿Contra quién está usted furioso? 

Contra la humanidad, contra todos los que instituyen el orden. Es una tensión 
interna y es necesario desahogarse. No se puede vociferar en la calle, conque mi 
terapéutica consistía en hablar mal de la humanidad, insultar al universo, hablar 
mal de Dios, de Dios, evidentemente, contra eso no se puede, es una terapéutica 
extraordinaria. Si hablas bien de Dios y de todo el mundo, estás perdido. Escribir 
es la liberación interior. 

¿Y el encuentro con la lengua francesa? ¿La escritura en francés? 

Para mí, fue un sufrimiento. Estaba acostumbrado a las lenguas, pues en Sibiu 
se hablaba alemán, húngaro y rumano. El francés, en apariencia, es una lengua 
fácil, sin substancia, sin vida, pero, en realidad, es una lengua que no soporta 
cualquier cosa. En realidad, no es fácil; su aparente facilidad es engañosa. Fue un 
verdadero combate. La gente, sobre todo los rumanos, cree que, por tener 
algunas nociones, la conoce. Cuando empecé a escribir en francés, fue sin lugar 
a dudas un combate, un rigor permanente. 

¿Es verdad, en su opinión, que se piensa de forma diferente según la lengua 
que se utiliza? 

Es totalmente cierto. Yo conozco el alemán y, cuando lo hablo, estoy en otro 
mundo. La lengua impone otra mentalidad. Cuando llegué, escribía mejor en 
alemán que en francés. 



Usted ha escrito: «Nunca me he sentido atraído por las mentalidades 
confinadas en una sola forma de cultura. No enraizarse, no pertenecer a ninguna 
comunidad: ésa ha sido y es mi divisa. He estado orientado hacia otros horizontes, 
siempre he intentado saber lo que ocurría en otros sitios». 

La ventaja de haber nacido en un espacio cultural considerado menor es una 
curiosidad que te mueve a instruirte al máximo. Por eso digo que la gente de la 
América latina y de la Europa oriental está mejor informada y es más culta que 
la de Occidente. Para nosotros, es una necesidad. 

Para usted, ¿qué significa escribir? 

Tuve que hacer algo en mi vida, ya que vivía sin una profesión. Es así de 
sencillo. He intentado no trabajar, he leído y escrito mucho. Todo lo que he 
escrito lo he escrito en momentos de depresión. Cuando escribo, es para 
liberarme de mí mismo, de mis obsesiones. Eso hace que mis libros sean un 
aspecto de mí, son confesiones más o menos camufladas. Escribir es una forma 
de vaciarse de sí mismo. Es una liberación. De lo contrario, lo que llevas dentro 
se convertiría en un complejo. 

¿Sigue usted escribiendo? 

Dejé de escribir hace dos años. No sé exactamente cómo ocurrió. Pero es un 
proceso. Estaba harto, pues en Francia todo el mundo te pregunta: « ¿Cuándo 
publicará el próximo libro?». « ¡Nunca! ¡Se acabó!», respondí un día. Todo el 
mundo escribe libros y acabó asqueándome, conque puse fin a esa comedia. Y 
ahora me preguntan: « ¿Por qué ha dejado de escribir?» . « ¡Porque estaba harto 
de hablar mal de Dios y del universo!» 

Después de una experiencia literaria muy larga, ¿puede usted decirme unas 
palabras sobre la condición de escritor? 

Es una cuestión que se plantea todo el tiempo. Todo depende de la 
profundidad de tus convicciones, de si estás dispuesto a aceptar cualquier cosa, la 
humillación, la falta de dinero en nombre de la escritura, a colocarla por encima 
de todo lo demás, a aceptar todas las posibles derrotas —y siempre las hay—, a 
obligarte a ser dueño de ti mismo. Hay que aceptarse y no depender de los 
demás: eres tu dueño, es un combate al que te entregas. Los otros no lo conocen, 
pero lo conocerán por mediación de tus libros. ¿Por qué se publica un libro? Para 
mostrar ese combate. No hay que dramatizar, es algo de ti mismo que proyectas 
al exterior, que debe salir, que no debes conservar, pues no sería bueno. Hay que 
considerarlo una terapéutica. Escribir es una forma de liberarte de tus complejos: 
si no, cobrarían un cariz trágico. 

¿La literatura es una liberación o una protesta? 



Una liberación. Todo lo que no marcha bien debe explotar, hay que decirlo y 
se produce una explosión. La expresión es, al fin y al cabo, lo más eficaz para 
descargarse del hombre. Nunca es negativo. Si hay una forma de descargarse de 
un infortunio, no hay que retroceder. 

¿Por qué eligió usted el fragmento como género literario? 

Es muy complicado, porque, en el fondo, yo no he escrito para publicar 
libros, sino únicamente para dar expresión a un sentimiento inmediato. No ha sido 
con la idea de escribir un libro; es, por tanto, un momento de mi vida, una página 
de mi vida. 

Usted se ha resistido siempre a los premios literarios. 

La vanidad es un vicio muy profundo y en parte hereditario, sobre todo entre 
la gente que vive en París. Cada cual tiene su política. En mi vida, he pasado por 
momentos de pobreza, de miseria, y, cuando me proponían un premio, decía: 
« No acepto dinero en público» . Es el orgullo, por un lado, y, además, el rechazo 
de la publicidad. No he pasado hambre, no exactamente, porque hasta hace unos 
años hice vida de estudiante. La consagración es el peor de los castigos. 



Conversación con Michael Jakob 


Realizada originalmente en francés y publicada por primera vez en alemán en el 
libro de Michael Jakob, Aussichten des Denkens, Múnich, W ilhelm Fink Verlag, 
1994. 

Señor doran, al leer su obra, tenemos la impresión de que no cree usted en el 
diálogo, dice usted también que toda cita es como una crucifixión para usted... Soy 
consciente de la dificultad que puede representar una conversación con usted, 
pero estoy aquí para intentarlo, a pesar de todo. ¿Y si comenzáramos por su 
infancia en Rumania? ¿Tiene usted aún bien presente su infancia? 

Sí, extraordinariamente presente. Nací en Rasinari, un pueblo situado en los 
Cárpatos, en la montaña, a doce kilómetros de Sibiu-Hermannstadt. Ese pueblo 
me gustaba muchísimo; tenía diez años cuando lo abandoné para ir al instituto de 
Sibiu y nunca olvidaré el día o, mejor dicho, la hora en que mi padre me llevó 
allí. Había alquilado un coche de caballos y yo lloré, lloré todo el tiempo, pues 
tenía el presentimiento de que se había acabado el paraíso. Aquel pueblo 
montañoso tenía para mí, de niño, una enorme ventaja: después del desayuno 
podía desaparecer hasta el mediodía, volvía a casa y, una hora después, 
desaparecía de nuevo para andar por las montañas. Aquello duró hasta la edad de 
diez años. Más adelante, tuvo otra « ventaja» vivir allí arriba: durante la guerra 
de 1914, mis padres —como rumanos que eran— fueron deportados por los 
húngaros y mi hermano, mi hermana y yo nos quedamos con nuestra abuela: en 
una palabra, ¡que éramos totalmente libres! ¡Fue la época ideal! Me gustaban 
mucho los campesinos y, más aún que los campesinos, los pastores: sentía como 
un culto por ellos. Cuando hube de abandonar aquel mundo, tuve el 
presentimiento de que, para mí, algo se había roto para siempre. Lloraba y 
lloraba y nunca lo olvidaré. 

Al oírlo hablar así, ¡parece que lo arrancaron, literalmente, del suelo natal! 

De la tierra y de aquel mundo primitivo que tanto me gustaba, con la 
sensación de libertad que entrañaba. Conque me encontré en Sibiu, ciudad muy 
importante en Austria-Hungría, ciudad en cierto modo fronteriza y con muchos 
soldados. Tres etnias cohabitaban en ella, sin dramas, debo decirlo: los alemanes, 
los rumanos y los húngaros. Tal vez sea curioso, pero aquello me marcó para el 



resto de mi vida: no puedo vivir en una ciudad en la que sólo se hable una lengua, 
en seguida me aburro en ella. Me gustaba precisamente la diversidad de esas tres 
culturas, si bien la cultura de verdad era, naturalmente, la alemana; los húngaros 
y los rumanos eran como unos esclavos que intentaban liberarse. En aquella 
ciudad de Sibiu había una biblioteca alemana que era muy importante para mí. 
En todo caso, después de mi pueblo natal y París, Sibiu (Sibiu-Hermannstadt o 
Nagyszeben, en húngaro) es la ciudad que más amo en el mundo, que más 
amaba en el mundo. Si la palabra nostalgia tiene un sentido, es, a fin de cuentas, 
el pesar de haber tenido que abandonar una ciudad como aquélla e incluso haber 
tenido que abandonar mi pueblo. En el fondo, el único mundo verdadero es el 
mundo primitivo, donde todo es posible y nada se actualiza. 

De hecho, se desarraigó usted en varias ocasiones. 

Sí, varias veces. Primero fue el abandono de mi infancia y después mi vida 
en Sibiu. ¿Por qué fue Sibiu una ciudad importante para mí? Porque allí fue donde 
sufrí el gran drama de mi vida, un drama que duró varios años y me marcó para 
el resto de mis días. Todo lo que he escrito, todo lo que he pensado, todo lo que he 
elaborado, todas mis divagaciones se remontan a ese drama. Es que a los veinte 
años más o menos perdí el sueño y lo considero el mayor drama que pueda 
ocurrir. Recuerdo que me pasaba horas paseando en plena ciudad: Sibiu es una 
ciudad muy hermosa, una ciudad alemana que data de la Edad Media. Conque 
salía hacia la medianoche y me paseaba, sencillamente, por las calles, sólo había 
algunas putas y yo en una ciudad vacía, el silencio total: la provincia. Pasaba 
horas vagabundeando por la ciudad, como un fantasma, y todo lo que he escrito 
posteriormente fue elaborado durante aquellas noches. Mi primer libro, Pe 
culmile disperarii (En las cimas de la desesperación), se remonta a aquella época. 
Es un libro que escribí a los veintidós años, como un testamento, porque pensaba 
que después me suicidaría, pero sobreviví. Es que no había practicado ninguna 
profesión y eso fue muy importante. En el fondo, como no dormía durante la 
noche y me paseaba por la ciudad, no servía para nada durante el día, no podía 
ejercer una profesión. Tenía una licenciatura, había terminado mis estudios de 
filosofía en Bucarest, etcétera, pero no podía ser profesor, porque, después de 
haber pasado toda la noche en vela, no se puede hacer el payaso delante de los 
alumnos, hablar de cosas que no te interesan. Así, pues, aquellas noches de Sibiu 
fueron el origen de mi visión del mundo. 

Pero aquellas noches le permitieron también descubrir todo un espacio 
extraordinario: por tanto, algo abierto, fascinante... 

De eso no me cabe duda, pero en mi caso había antecedentes en cuanto a mi 
visión de las cosas. Tuve esa visión de las cosas mucho antes, pero a partir de los 
veinte años lo comprendí de forma sistemática. Debo precisar, antes que nada, 



que mi padre era sacerdote, pero mi madre no era creyente, curiosamente o tal 
vez a causa de eso, y tenía una mentalidad mucho más independiente que mi 
padre. De modo que tenía veinte años y un día —eran las dos de la tarde, lo 
recuerdo perfectamente—, delante de mi madre, me arrojé sobre un sofá y dije: 
«No puedo más» . Mi madre me respondió: « Si lo hubiera sabido, habría 
abortado» . Aquello me causó una impresión extraordinaria, pero en modo 
alguno negativa. En lugar de rebelarme, esbocé —lo recuerdo— una sonrisa y 
fue como una revelación: ser el fruto del azar, sin necesidad alguna, fue en cierto 
modo una liberación, pero me marcó para el resto de mi vida. Mi madre, 
curiosamente, tras haber leído las cosas que yo había escrito en rumano (no sabía 
el francés), las aceptó más o menos. En cambio, mi padre se sintió muy 
desdichado; tenía fe, pero, aunque no era fanático, era sacerdote de profesión; 
evidentemente, todo lo que yo escribía lo incomodaba y no sabía cómo 
reaccionar. Sólo mi madre me comprendía y es muy curioso, porque al principio 
yo la despreciaba, pero un día me dijo: « Para mí, lo único que existe es Bach» . 
A partir de ese momento, comprendí que yo me parecía a ella y, efectivamente, 
he heredado de ella bastantes defectos, pero también algunas cualidades. Se trata 
de revelaciones que marcan una vida. Y entonces ocurrió una cosa, verdad, 
escribí un libro — mi segundo o tercer libro — que se titula De lágrimas y de 
santos. Es un libro que escribí más tarde, por tanto, y que se publicó en Rumania 
en 1937. Ese libro tuvo una acogida extraordinariamente negativa; primero, el 
editor estaba en Bucarest y yo en Brasov y me telefoneó —cuando el libro 
estaba casi listo— para decirme que no iba a publicarlo, porque, aunque no lo 
había leído, en el momento de la publicación le habían dicho: « ¿Ha leído usted 
este libro?» . Entonces lo leyó y me dijo: « He hecho mi fortuna con la ayuda de 
Dios y no puedo publicar su libro» . [Risa.] Eso es muy balcánico. Yo le dije: 
« Pero si es un libro profundamente religioso» . Replicó: « Puede ser, pero no lo 
quiero» . Fue el año en que vine a Francia. Le dije: « Tengo que marcharme de 
Rumania, tengo que ir a París dentro de un mes» . « Me parece muy bien, pero 
yo no quiero su libro.» ¡Eso fue lo único que me contestó! Entonces me fui a un 
café, estaba desesperado, me decía: « ¿Qué puedo hacer?» . Me gustaba bastante 
ese libro, porque era el fruto de una crisis religiosa y al final encontré un editor o, 
mejor dicho, un tipógrafo, un impresor, que me dijo: «Yo se lo publicaré». 
Entonces me marché de Rumania y vine a Francia, el libro salió en mi ausencia 
en 1937 y tuvo una acogida extraordinariamente negativa; Eliade, por ejemplo, 
escribió un artículo violento contra ese libro. Mis padres se encontraron en una 
situación muy delicada; mi madre me escribió a París: « Comprendo tu libro, 
etcétera, pero no deberías haberlo publicado hasta después de nuestra muerte, 
pues has colocado a tu padre en una situación muy difícil y también a mí, que 
soy presidenta de la Asociación de Mujeres Ortodoxas... en la ciudad se burlan 
de mí». Y entonces me pidieron que les hiciera el favor de retirar de la 



circulación ese libro, pero se había publicado sin editor, por lo que no tuvo 
difusión. Es un fenómeno típicamente balcánico que resulta difícil de explicar en 
Occidente, donde la cosas suceden de otro modo. No se difundió, no sé cuál fue 
su destino, probablemente fuera destruido, al menos la mayoría de los 
ejemplares. Mi madre comprendió ese libro; me dijo: « Se ve que hay en ti una 
ruptura interior: por un lado, el blasfemo; por el otro, la nostalgia» . (Es absurdo 
hablar de los padres de uno, pero, en fin, tiene un sentido, pese a todo.) Ese libro 
fue el desenlace de una crisis que duró siete años, una crisis a base de vigilias. 
Por eso he despreciado siempre a la gente que puede dormir, cosa bastante 
absurda, porque yo tenía un solo deseo: dormir. Sin embargo, comprendí una 
cosa: ¡las noches blancas son de una importancia capital! 

En las noches blancas es en las que se produce... 

No sólo eso, sino que, además, comprende uno, sobre todo. Mire, la vida es 
muy sencilla: la gente se levanta, pasa la jornada, trabaja, se cansa, después se 
acuesta, se despierta y vuelve a empezar otra jornada. El extraordinario 
fenómeno del insomnio hace que no haya discontinuidad. El sueño interrumpe un 
proceso. Pero el insomne está lúcido en plena noche, en cualquier momento, no 
hay diferencia entre el día y la noche. Es como un tiempo interminable. 

¿ Vive el insomne en otra temporalidad? 

Absolutamente; es otro tiempo y otro mundo, ya que la vida es soportable 
sólo gracias a la discontinuidad. En el fondo, ¿para qué dormimos? No tanto para 
descansar cuanto para olvidar. El tipo que se levanta por la mañana después de 
una noche de sueño tiene la ilusión de comenzar algo. Pero, si velas toda la 
noche, no empiezas nada. A las ocho de la mañana estás en el mismo estado que 
a las ocho de la noche y toda la perspectiva sobre las cosas cambia 
necesariamente. Me parece que, si nunca he creído en el progreso, si nunca me 
he dejado engañar por esa estafa, ha sido también por eso. 

¿Se trata de un tiempo en el que se ve el mundo en sentido negativo? 

Sí, negativo o positivo, como se quiera, pero se tiene otra sensación del 
tiempo. No es el tiempo que pasa, es el tiempo que no pasa. Y eso cambia 
nuestra vida. Por eso considero que las noches blancas son la mayor experiencia 
que podemos tener en la vida, te marcan para el resto de la existencia. Se 
comprende perfectamente por qué en tiempos la tortura —ahora creo que ya no 
existe— consistía en impedir dormir a los acusados: al cabo de algunas noches, 
¡lo confesaban todo! El secreto del hombre, el secreto de la vida, es el sueño. Es 
lo que hace posible la vida. Estoy absolutamente convencido de que, si se 
impidiera a la humanidad dormir, habría matanzas sin precedentes, la historia se 
acabaría. Ese fenómeno me abrió los ojos para siempre, por decirlo así. Mi 
visión de las cosas es el resultado de esas vigilias, las « vigilias del espíritu», 



podríamos decir, es presuntuoso, pero, en fin, es un poco así. Y —fenómeno muy 
curioso— mi adoración por la filosofía, por el lenguaje filosófico —me volvía 
loco la terminología filosófica—, esa superstición, pues lo es, fue barrida por las 
vigilias, porque vi que eso no podía ayudarme, no me permitía soportar la vida, 
sobre todo por las noches. Así perdí mi fe en la filosofía. 

Pero hizo usted muchos amigos en el mundo de las Letras... 

Sí, absolutamente. Eso ocurrió en el momento en que la filosofía no podía 
ayudarme, en que los filósofos no tenían nada que decirme. De todas formas, 
prefiero a los escritores; para mí, Dostoyevski es el mayor genio, el mayor 
novelista, todo lo que se quiera, todos los superlativos. He leído muchísimo a los 
rusos, Chéjov, naturalmente. 

¿Cuándo comenzó a leer a Dostoyevski? 

Lo he leído desde siempre. Pero lo comprendí un poco más adelante. En el 
periodo de las noches blancas fue cuando comprendí Los poseídos. En todo caso, 
sólo me gustaban los grandes enfermos, a decir verdad, y, para mí, un escritor 
que no está enfermo es casi automáticamente un tipo de segundo orden. 

Su libro sobre las lágrimas y los santos es muy dostoyevskiano, con esa 
concepción de la mujer a la vez puta y santa... 

Sí, en efecto. Voy a contarle por qué tuvo ese libro cierta importancia en mi 
vida. Estaba en Brasov y aquél fue el único año de mi vida en que llegué a 
trabajar... Era profesor de filosofía en el instituto, pero pronto me resultó 
imposible esa profesión; sólo pensaba en una cosa: en abandonarla e ir a Francia 
para escapar a aquella situación. Mi paso por el instituto de Brasov fue en verdad 
catastrófico, tuve follones con mis alumnos, los profesores, el director... en una 
palabra, con todo el mundo. Por fin conseguí marcharme a París, pero —como 
ya le he dicho antes—, cuando se publicó mi libro sobre los santos, todo el mundo 
se desató contra mí. Salvo una joven armenia de diecisiete años que me escribió 
una carta conmovedora. Así, pues, fue un fracaso que me hizo comprender 
definitivamente que, si bien tenía una inquietud religiosa, no por ello iba a tener 
nunca fe. En el fondo, perdí una ilusión capital... Releí a los místicos, pero lo que 
me gustaba de ellos era su faceta excesiva y sobre todo el hecho de que hablaran 
de Dios de hombre a hombre, podríamos decir... En cuanto a mí, en vano me 
atormentaba, la fe seguía siendo una imposibilidad. Incluso actualmente no puedo 
decir que tenga una mentalidad totalmente arreligiosa, lo que veo es una 
imposibilidad para creer. La creencia es un don. Desde luego, hay muchas 
personas que mantienen un equívoco al respecto, pero para mí es imposible. 

Por tanto, en aquel momento los filósofos místicos eran ya para usted más 
importantes que un Hegel o un Kant... 



Infinitamente más. Santa Teresa de Avila desempeñó un papel muy 
importante en mi vida y la biografía de Edith Stein me conmovió 
profundamente... ¿Sabe usted cómo se convirtió?Un día fue a casa de una amiga 
filósofa y, como ésta le había dejado una nota en la que le decía que regresaría al 
cabo de una hora, Edith Stein, mientras esperaba, se encontró con la vida de 
Santa Teresa de Avila y se quedó completamente prendada... Ese es el origen de 
su conversión. Ahora bien, en todos los artículos sobre Edith Stein se asombran de 
ello y lo consideran muy curioso, pero en absoluto lo es: Teresa de Avila tiene un 
tono que efectivamente te conmueve... Evidentemente, yo no me convertí, 
porque no tengo vocación religiosa; Santa Teresa me enseñó muchísimo, yo me 
sentí « literariamente» conmocionado, pero con la fe se nace... Yo puedo pasar 
por todas las crisis, salvo la fe misma, que es una crisis también, pero una forma 
de crisis que no es la mía. Es decir, que puedo conocer la crisis, pero no puedo 
conocer la fe. Yo sentía una admiración sin límites por Teresa de Ávila, por su 
fiebre, por la faceta « contagiosa» . Pero no estaba hecho para la fe; sigue siendo 
para mí una de las personas más atractivas; hice el ridículo incluso, porque en 
aquella época no hablaba de otra cosa que de ella dondequiera que fuese. 

Aquí tenemos a un hombre que no oculta sus pasiones... 

Sí, es cierto. Pero más que apasionado, soy obseso. Tengo que agotar las 
cosas. No son los argumentos los que pueden hacerme cambiar de opinión, sino 
únicamente la fatiga, el agotamiento de una obsesión. Eso tiene relaciones con la 
fe. Pero considero que lo importante en la vida son los encuentros, las cosas 
pequeñas aparentemente. Siempre he sido muy sensible, siempre he hablado con 
desconocidos y he aprendido muchísimo con esos encuentros: eso es lo principal. 
Y sobre todo siento debilidad por los tipos un poco trastornados. En Rumania, de 
entre los sesenta mil habitantes de Sibiu conocía a todos los tipos un poco tarados. 

A los poetas también. 

A los poetas también, forman parte de ese grupo... Y tampoco hay que 
olvidar un fenómeno muy balcánico: el fracasado, es decir, un tipo muy capaz, 
pero que no se realiza, el que promete todo y no cumple sus promesas. Mis 
grandes amigos en Rumania no eran en modo alguno escritores, sino los 
fracasados. Sobre todo hubo un hombre que ejerció una enorme influencia en 
mí, un tipo que había estudiado teología y tenía que haber sido sacerdote: sólo, 
que, para eso, tenía que casarse. El domingo de la boda, cuando todo el mundo 
estaba esperándolo, se dijo a sí mismo que era una locura y desapareció. Lo 
esperaron durante todo el día en la iglesia, pero había desaparecido, 
sencillamente, y no volvieron a verlo durante meses. Tuvo una gran influencia en 
mí. No tenía ningún don, no podía escribir y leía muy poco, pero su conocimiento 
de la naturaleza humana, su psicología innata, eran, sencillamente, 
extraordinarios. Nunca lo vi equivocarse sobre nadie. Era de una lucidez absoluta, 



criminal y agresiva. Yo lo frecuentaba regularmente y uno de los recuerdos más 
destacados de mi vida es una noche que pasamos juntos en Brasov, hasta las 
cinco de la mañana, por la calle. Pasamos toda la noche vagabundeando y, al 
final de aquella conversación, sentí vértigo, porque lo habíamos destruido todo 
juntos, absolutamente todo. Y él era mucho más fuerte que yo en la negación, 
más fuerte con mucha diferencia. Me contó también muchos secretos de su vida 
que no había revelado a nadie. No quiero decir que yo le deba mucho 
directamente, pero fue, a pesar de todo, un interlocutor muy importante para mí, 
porque con él comprendí hasta dónde se puede llegar. En la negación, él había 
llegado verdaderamente hasta el límite. 

¿Y la negación de usted prosiguió en los libros? 

En los libros, pero no sólo en ellos. Para mí, en todo caso, aquel hombre 
representaba un caso desesperado y peligroso de lucidez. En el fondo, la lucidez 
no es necesariamente compatible con la vida, incluso no lo es en absoluto. Esa 
clase de negación puede llegar más allá del suicidio, es en verdad la nada, se 
llega a la conciencia absoluta de la nada. Y eso no es compatible con la 
existencia, hay que decirlo. En esos momentos sólo te queda la alternativa entre 
suicidarte o hacerte religioso o hacer yo qué sé qué; es un límite extremo al que 
he tenido acceso varias veces en mi vida, pero nunca con la intensidad de aquel 
hombre. Lo que era muy curioso era que se trataba de un tipo muy grueso, que 
daba la impresión de ser muy próspero y sereno. Me demolió a todo el mundo, a 
todos nuestros amigos comunes, todo, todo, todo. No era malvado, no era un 
cabrón, pero estaba incapacitado para abrigar la menor ilusión sobre nada. Eso 
representa también una forma de conocimiento, pues, ¿qué es el conocimiento, 
en el fondo, sino la demolición de algo? 

¿El conocimiento nocivo? 

No sólo el conocimiento nocivo; todo conocimiento llevado hasta sus últimas 
consecuencias es peligroso y nocivo, porque —hablo de la vida misma y no de 
los llamados conocimientos filosóficos— la vida es soportable únicamente porque 
no llegamos hasta las últimas consecuencias. Sólo si se tiene un mínimo de 
ilusiones, es posible una empresa; de lo contrario, no es posible, y una amistad 
tampoco. La lucidez completa es la nada. Voy a ponerle un ejemplo para 
mostrarle la faceta demoniaca de mi amigo. Un día yo me había enamoriscado 
de una muchacha. El había visto que yo estaba muy seducido por ella y me dijo: 
« Es absolutamente insensato» . Yo acababa de conocerla, fue un flechazo, él lo 
sabía, pero continuó: « ¿Le has visto la nuca?» . Yo respondí que no había 
comenzado por ahí. « Mira bien» , me dijo y, aunque me pareció una imbecilidad 
total, una mezquindad inaudita, lo hice, a pesar de todo, miré y descubrí un grano 
en su nuca: me había mandado todo por el aire. Aquello me impresionó 
terriblemente, ese demonio que había en él. Era absurdo que ese tipo se hiciera 



sacerdote y él debió de sentirlo inconscientemente para largarse el día de su 
boda. Tenía una visión negativa de la vida, pero la visión negativa de la vida no es 
necesariamente un falso conocimiento, es una forma incompatible con la vida 
misma. 

¿No es ese tipo un puro producto del mundo balcánico? 

Es evidente, por su desmesura. Se llega demasiado lejos. Occidente, la 
civilización francesa, toda la idea de la cortesía, ¿qué es? Son límites que se 
aceptan como resultado de la reflexión. No hay que ir muy lejos —no vale la 
pena—, es de mal gusto. Pero en los Balcanes no se puede hablar de civilización; 
no hay criterios. Te ves conducido hacia el exceso y el mundo ruso, la literatura 
rusa, son más o menos lo mismo. Por ejemplo, yo soy muy sensible al 
fenómeno del tedio. Me he aburrido toda mi vida y la literatura rusa gira en torno 
al aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo he vivido el fenómeno del tedio 
tal vez de forma patológica, pero lo he hecho porque quería aburrirme. El 
problema es que, cuando te aburres en todas partes, estás perdido, ¿no? 

¿Forma parte el tedio en ese sentido de esa categoría de la temporalidad que 
es otra, diferente? 

Sí, exacto, porque el tedio está, a fin de cuentas, centrado en el tiempo, el 
horror del tiempo, el miedo del tiempo, la revelación del tiempo, la conciencia 
del tiempo. Quienes no son conscientes del tiempo no se aburren; la vida sólo es 
soportable si no somos conscientes de cada momento que pasa; de lo contrario, 
estamos perdidos. La experiencia del tedio es el conocimiento del tiempo 
exasperado. 

Quisiera pedirle —antes de que me hable de su llegada a Francia — que me 
contara algo a propósito de otra experiencia importante vivida en Rumania: la 
ocupación húngara y su corolario de angustias para un niño rumano, como la 
figura del guardia húngaro. 

Como ya he dicho, yo vivía en un pueblecito y ese policía que representaba 
la autoridad nos daba miedo. Eso nada tiene que ver con el nacionalismo, yo era 
un niño entonces, pero ese tipo en uniforme que no hablaba rumano era una 
presencia extraña en un pueblo de montaña. No correspondía en absoluto a los 
sentimientos de mis padres, que habían hecho sus estudios en húngaro. El 
nacionalismo no tenía las proporciones que iba a adquirir más adelante, ya que 
en el Imperio austrohúngaro había algo que podríamos llamar la superstición de 
la legalidad. En la base había algo que no funcionaba, pero en el desarrollo 
cotidiano había, sin embargo, el respeto del otro. No era, a decir verdad, una 
tiranía, era otra cosa; era el hecho de que hubiese seis pueblos viviendo en la 
misma región y uno de ellos hubiera pasado a ser la autoridad: ése era el 
problema y no tenía nada que ver con el odio. Es mucho más complejo que la 



imagen del guardia húngaro que daba miedo a un niño pequeño. Transilvania 
sigue siendo un fenómeno aparte en Rumania. Cuando yo vivía allí, ¡formaba 
parte de un imperio que no estaba del todo mal! 

En su época rumana, ¿hubo lecturas importantes para usted en rumano? Le 
hago esa pregunta porque, antes de comenzar nuestra conversación, estábamos 
hablando de George Bacovia... 

Personalmente, nunca me he interesado por la literatura rumana; por 
Bacovia, si, porque era muy conocido. En todo caso, en Rumania, lo único 
original era la poesía y yo en aquella época leía sobre todo a los filósofos. 

¿Fue en aquella época cuando conoció a Mircea Eliade? 

Sí y recuerdo que acababa de regresar de la India. Era el único rumano que 
había ido a ese país y aportaba algo completamente nuevo para nosotros, algo 
importante. En aquella época éramos amigos, mucho más que en época 
posterior. Entre nosotros hubo un conflicto bastante grave en público a causa de 
una mujer. Ahora que ha muerto, puedo contarlo, ¿por qué no? Había una artista 
metafísica, cosa bastante rara en Rumania, mujer muy apasionada y muy buena 
actriz. Se había enamorado de Eliade, que era muy joven y acababa de volver 
de la India... Es una anécdota, pero tiene un sentido, pese a todo. Yo la había 
conocido en Bucarest y nos habíamos hecho amigos; no me gustaba nada 
físicamente, resultaba demasiado campesina para mi gusto, campesina ruso- 
moldava, terna cara de campesina rusa, pero era una mujer extraordinariamente 
interesante y culta. Estaba loca por Eliade y se dieron cita en Sibiu. Ella había 
llegado a Sibiu con diez días de antelación y, mira por dónde, Eliade me envió un 
telegrama para decirme que no iba a venir. Ella se desmayó delante de mí y 
pensé de verdad que iba a morirse. Así, pues, Eliade la había abandonado y lo 
había hecho de forma balcánica. Después de eso, escribí un artículo muy 
violento contra Eliade, cuyo significado nadie comprendió, como una ejecución. 

Pero, ¿lo comprendió Eliade? 

Totalmente, ésa era la razón misma del artículo. Ese texto no lo he reeditado 
nunca, pero aludo a él en mi libro Ejercicios de admiración, en el que hablo 
también de Eliade. Aquello creó entre nosotros algo que era menos que una 
ruptura, pero, a pesar de todo, algo muy serio. Yo había intervenido a propósito 
de algo muy delicado y mi artículo minimizaba tanto su obra como su persona, 
todo, todo. 

Lo profundo en esa anécdota es que revela hasta qué punto todo escrito oculta 
una voz subterránea... 

Todos nuestros actos tienen su intríngulis y eso es lo que es psicológicamente 
interesante, sólo conocemos la superficie, el aspecto superficial. Accedemos a lo 



formulado, pero lo importante es lo no formulado, lo implícito, el secreto de una 
actitud o de una afirmación. Por eso, todos nuestros juicios sobre los demás, pero 
también sobre nosotros mismos, son parcialmente falsos. La faceta mezquina 
está camuflada; ahora bien, la faceta mezquina es profunda y podríamos decir 
que es lo más profundo que hay en las personas y lo que nos resulta más 
inaccesible. Por eso, las novelas son una forma de camuflar, de exponerse sin 
declararse. Los grandes escritores son precisamente los que sienten esas 
«interioridades», sobre todo Dostoyevski. Revela todo lo profundo y 
aparentemente mezquino, pero es más que mezquino, es trágico; ésos son los 
verdaderos psicólogos. Yo conozco a mucha gente que ha escrito novelas y ha 
fracasado —incluso Eliade escribió muchas novelas y fracasó—, ¿por qué? 
Porque sólo expresan los fenómenos de la superficie y no el origen de los 
sentimientos. El origen de un sentimiento es muy difícil de captar, pero eso es lo 
importante y es aplicable a todo fenómeno: la fe religiosa, etcétera. ¿Cómo ha 
comenzado? ¿Por qué continúa? Eso es lo que está en juego y sólo quien tiene 
dotes adivinatorias puede ver de dónde procede. Y no procede del razonamiento. 

Y en sus lecturas, ¿va usted en busca de ese «origen»? 

Sí y en mi vida también. Lo formulado no es sino una parte del pensamiento; 
su parte verdadera se nos escapa muchas veces, casi siempre. Por eso hay tan 
pocos novelistas verdaderos; todo el mundo puede escribir una novela, pero no se 
trata sólo de escribirla. Dostoyevski es para mí el único que llegó hasta los 
orígenes de los actos; se ve muy bien por qué sus personajes hicieron esto o lo 
otro, pero no inmediatamente. Mi actitud nada tiene que ver con el psicoanálisis, 
en absoluto, pues éste pretende curar, pero lo interesante no es eso. Lo que 
importa es el demonio que vive en las personas... pero, ¿cómo captarlo? 

¿Y cómo lee usted la poesía? ¿Partiendo de ese tipo de premisas? 

Desde luego. ¿Por qué un tipo es buen poeta y otro no? ¿Cuando en realidad el 
otro es más sutil? ¿Por qué no resiste la poesía? Porque lo que constituye el origen 
de los actos, lo profundo, no pasa; es brillante, es notable, es poético, pero nada 
más. ¿Por qué otro que tiene menos talento es un poeta mayor? ¿Por qué un tipo 
es un genio, es decir, más que un talento? Porque consigue transponer algo que se 
nos escapa y que se le escapa incluso a él mismo. Por tanto, es un fenómeno que 
sigue siendo misterioso. En el momento actual hay mucha gente que escribe 
aforismos, se ha vuelto como una moda en Francia. Si los lees, no están del todo 
mal, pero se agotan las fórmulas, no tienen prolongación. Y no hay necesidad de 
profundizar, no hay nada que hacer, es una confesión sin secretos. No esconde 
nada, pese a que todo está bien formulado en ellos, tiene un sentido, pero sigue 
careciendo de futuro. Lo que constituye el secreto de una persona no lo sabe uno 
mismo. Y a eso se debe el interés de la vida, del comercio entre las personas; de 
lo contrario, se acaba en un diálogo de monigotes. 



Pero eso se complica mucho en su caso, dado que usted percibe ese hecho 
con tanta lucidez. ¿Cómo escribir? ¿Cómo decir algo para no decirlo? 

Sólo se dice siempre una parte de lo que se quiere decir. El tono es muy 
importante. Se tiene un tono, no sólo como músico, sino en general, en todo lo que 
se hace. Con frecuencia hay una falta de tono, falta el tono, sencillamente, y 
resulta en verdad muy misterioso, pues no podemos definirlo, tan sólo podemos 
sentirlo. Abres un libro, por ejemplo, lees una de sus páginas, que, sin embargo, 
es notable, ¿por qué no te dice nada? Y, sin embargo, no es algo nulo, pero no se 
sienten sus prolongaciones. No se sabe de dónde emana ese tono tan misterioso, 
hay como una irrealidad en todo lo que es literatura. Es lo que se llama la falta de 
necesidad... pero, ¿por qué esa falta de necesidad? En el comercio cotidiano con 
las personas es lo mismo. Te encuentras con alguien a quien no has visto desde 
hace mucho; hablas durante horas, pero es la nada. Encuentras a otra persona, 
habláis y vuelves a casa conmovido. Esa es la verdadera originalidad de las 
personas, lo que esconden y que se trasluce, pese a todo, en lo que dicen. 

¿Es como la música? 

Exactamente como la música. Y, para mí, con la gente que dice: « Para mí la 
música no significa nada» , considero que se acabó, no necesito continuar, es algo 
sumamente grave, porque la música afecta precisamente a eso, a lo más íntimo 
de alguien. Con quien no siente la música no tengo punto común alguno, es de una 
gravedad sin nombre y como una maldición de la que el tipo no es consciente. 

Hablando de música, en su caso hay que pensar en seguida en Bach, a quien 
ya ha mencionado... 

Bach es un dios para mí. Me resulta inconcebible que haya gente —y, sin 
embargo, la hay— que no entienda a Bach. Creo que la música es en verdad el 
único arte que puede crear una complicidad profunda entre dos personas. No es 
la poesía, es sólo la música. Alguien que no sea sensible a la música padece una 
imperfección enorme. Es inconcebible que alguien pueda no ser sensible a 
Schumann o a Bach, mientras que admito perfectamente que alguien pueda 
afirmar que no le gusta la poesía, pero, en el caso de la música, es otra cosa, es 
algo muy grave. 

¿Cuándo escucha usted música? 

Siempre, sobre todo ahora que no escribo. He dejado de escribir, considero 
que no vale la pena continuar, pero esa esterilidad queda compensada con la 
música. La vida sin la música es verdaderamente un absurdo para mí. Pero no 
hay necesidad de escribir, dado que no se puede transcribir con palabras una 
sensación de carácter musical. Por tanto, nada de lo que da sentido a la música 
pasa a la escritura. ¿Y por qué escribir en esas condiciones? Y, no obstante, ¿por 



qué escribir en general? ¿Por qué multiplicar los libros? ¿Por qué querer a toda 
costa ser escritor? Por lo demás, todo el mundo escribe demasiado: es el drama 
desde hace mucho, esa superproducción inútil y absurda, todo el mundo escribe, 
sobre todo en París. Pero, ¿por qué? Yo mismo pensaba que no iba a escribir o 
muy poco, pero te dejas atrapar en el juego. Ahora he comprendido que no 
quería continuar esa comedia. Antes no era una comedia, porque el hecho de 
escribir correspondía, sin embargo, a una necesidad en cierto modo, era una 
forma de liberarme de mí mismo. Hay que decir que el único modo de 
simplificarlo todo es expresarse. En cuanto escribes algo, pierde en seguida todo 
su misterio, se fastidió; lo has destruido y también a ti mismo. Eso cumplió una 
función en mí; ahora ya no. He observado que la gente que no escribe tiene más 
recursos que los que se expresan, porque tienen todo dentro. Pero haber escrito es 
haber expulsado todo lo importante que había en ti. Por tanto, quien escribe es 
alguien que se vacía y, al cabo de una vida, acaba en la nada y por eso son tan 
poco interesantes los escritores. Lo creo en serio, están vaciados de sí mismos y 
sólo subsisten sus restos, son títeres. He conocido a bastantes escritores y lo que le 
digo corresponde totalmente a la realidad. Son personas muy brillantes, pero que 
han perdido su ser. 

¿Yalguien como Beckett? ¿Cómo situarlo entre esos escritores a los que trata 
usted? 

Mire, ahora nos vemos mucho menos, pero Beckett es un hombre que 
siempre está perfectamente lúcido y que no reacciona como escritor. Ese 
problema no se plantea en él —lo que resulta muy hermoso en su caso—, porque 
nunca ha reaccionado como un escritor. No es en modo alguno un « embalado» 
como nosotros, somos todos unos « embalados» , él está por encima de todo eso, 
tiene un estilo de vida propio, es un caso totalmente aparte. Pero, en general, he 
observado que las personas que han producido demasiado en cualquier terreno 
son monigotes, al cabo de cierto tiempo. Y por eso las grandes presencias son con 
mucha frecuencia gente que no ha producido nada, gente que lo ha acumulado 
todo. 

¿Había usted decidido antes de su llegada a Francia no trabajar en este país 
tampoco? 

Sí, de forma ultralúcida comprendí que hay que aceptar cualquier 
humillación o sufrimiento para negarse a ejercer una profesión, a hacer cosas 
que no nos gustan y que no pueden gustamos, a ejercer cualquier trabajo 
impersonal. Sólo habría aceptado un trabajo físico. Habría aceptado barrer las 
calles, cualquier cosa, ¡pero no escribir, hacer periodismo! Había que hacer 
cualquier cosa para no ganarse la vida. Para ser libre, hay que soportar cualquier 
humillación y ése era casi el programa de mi vida. En París había organizado 
muy bien mi vida, pero no funcionó como había yo previsto. Estaba matriculado 



en la Sorbona y durante años, hasta la edad de cuarenta años, comí en la 
universidad como estudiante. Por desgracia, cuando cumplí cuarenta años, me 
llamaron para decirme: «Mire, ahora se acabó, hay un límite de edad, está 
fyado en los veintisiete años» . Y de pronto todos mis proyectos de libertad se 
vinieron abajo. Recuerdo que vivía en un hotel muy cerca de aquí, una vieja 
buhardilla que me gustaba mucho y me dije: ahora la situación es muy grave. 
Hasta entonces el problema estaba resuelto automáticamente: lo único que hacía 
falta era matricularse en la Sorbona para comer casi por nada en los comedores 
universitarios. ¿Qué hacer? Carecía de medios para comer en restaurantes o 
hacer una vida normal. Tal vez no constituyera un hito en mi vida, pero fue una 
preocupación extraordinaria. Sin embargo, como había decidido aceptarlo todo, 
salvo hacer lo que no me gustaba, eso complicaba muchísimo mi vida. Por 
suerte, aún tenía la habitación de hotel con tarifa mensual, que no costaba casi 
nada. Yo adoraba de verdad aquella buhardilla muy cerca de aquí, en la Rué 
Monsieur-le-Prince, y de repente vi que ponían en la calle a todos los que estaban 
con tarifa mensual, como yo, si bien hicieron una excepción conmigo. Yo 
conocía al gerente y no se atrevió, pero me dije: un día llegará, conque hay que 
encontrar otra cosa a toda costa, pues, si no, será el fin. Era en 1960, yo había 
publicado un libro titulado Historia y utopía y conocía a una señora que trabajaba 
en el ramo inmobiliario. Le envié mi libro, me prometió ayudarme y tres días 
después conseguí este apartamento por un precio realmente insignificante, se 
trata de un alquiler antiguo. No pueden aumentamos el alquiler y yo, que tengo 
horror a la vejez, me aprovecho en cierto modo de él, si bien creo que es injusto 
para el propietario. Así conseguí resolver mi problema y todo eso era necesario 
para vivir sin ejercer una profesión. Pero todo eso se ha acabado, hoy los 
jóvenes ya no tienen esa posibilidad. Hay jóvenes que vienen a visitarme y que 
me dicen que les gustaría vivir como yo, pero es demasiado tarde. Cuando yo 
llegué a París, había habitaciones con tarifa mensual y tantas como se deseara, 
pero todo eso ha desaparecido, ahora está la cosa difícil. 

No obstante, siguió usted trabajando, escribiendo, publica usted mucho en la 
NRF. 

Sí, es verdad. No se puede vivir en modo alguno en el paraíso... o, mejor 
dicho, de parásito; comprendí que había que escribir y eso correspondía, desde 
luego, a una necesidad. Conque publiqué mi primer libro en francés — Breviario 
de podredumbre — y después tenía intenciones poco precisas y me preguntaba ya 
entonces por qué multiplicar los libros. ¿Por qué? A pesar de todo, de uno sólo 
quedan algunas frases, ¿no? Pero he de decir que los días son demasiado largos y, 
además, había también, desde luego, una forma de vitalidad en juego, una 
necesidad de manifestarse. He sido totalmente desconocido durante treinta años, 
mis libros no se vendían nada. Acepté muy bien esa condición, que correspondía 



también a mi visión de las cosas, hasta el momento en que llegaron los libros de 
bolsillo. Y, personalmente, estoy a favor de los libros de bolsillo, puede parecer 
paradójico, pero me parece que es la única forma de llegar de verdad a los 
lectores que se interesan sinceramente por ti. Después viene el mecanismo de 
toda carrera literaria, pero los únicos años importantes son los del anonimato. Ser 
conocido es una voluptuosidad, tiene vertientes amargas a veces, pero es un 
estado extraordinario. A mí, durante años, me presentaban en los salones — 
porque hubo un tiempo en que me gustaba mucho beber whisky y, como no podía 
permitirme el lujo de comprármelo, iba a las recepciones— y siempre me 
presentaban como el amigo de Ionesco y de Beckett. Pero yo aceptaba muy bien 
esa condición, ¿por qué no? ¿Para qué ser conocido? 

¿Por qué decidió usted de repente escribir en francés? 

Verá usted por qué. Había decidido no volver nunca más a Rumania. Para mí, 
había acabado, todo aquello me parecía en verdad el pasado, en el sentido 
absoluto del término. Estaba cerca de Dieppe, en el mar, en verano, en 1947, en 
un pueblo, y estaba intentando traducir a Mallarmé al rumano. Y de repente me 
dije: « Yo no estoy dotado en absoluto para esto» , y súbitamente tomé la decisión 
de escribir en francés, comprendí que debía hacerlo. Hasta entonces, 
curiosamente, había desatendido el francés, mientras que había estudiado mucho 
el inglés en la Sorbona y seguí incluso los cursos para las oposiciones de inglés. 
Mi decisión de escribir en francés —decisión adoptada en un momento— resultó 
mucho más difícil de realizar de lo que había creído. Fue incluso un suplicio: no el 
primer chorro, sino la reescritura del libro. Y lo escribí cuatro veces, mi primer 
libro, e incluso acabé asqueado de escribir. Conque, después de haber escrito el 
Breviario de podredumbre, yo me decía que no valía la pena seguir 
atormentándome. Y publiqué Silogismos de la amargura por fatiga. No vale la 
pena hacer frases, etcétera. Después el proceso continuó, pese a todo, y he de 
decir también que Paulhan me pedía todo el tiempo que colaborara en la NRF. 
Yo se lo prometía y después me reconcomía por haberlo hecho, luego quería 
cumplir con mis promesas y así entré como en un engranaje. Admitía 
perfectamente estar en la periferia, era totalmente desconocido, pero, a fin de 
cuentas, no es en modo alguno desagradable. Y así son los años de la vida de un 
escritor, el escritor sin lectores —que conoce, no obstante, a algunas personas y 
se acabó—; tiene aspectos desagradables en el plano práctico, pero ésa es la 
época de la escritura verdadera, porque tienes la impresión de escribir para ti 
mismo. 

¿Hubo también una motivación política que lo impulsara a abandonar el 
rumano, Rumania? 

¿Qué quería usted que hiciera con mi rumano en París? Había roto con 



Rumania: ya no existía para mí. En Rumania había prometido hacer una tesis, 
que nunca llegué a hacer. De todas formas, Rumania representaba tan sólo el 
pasado para mí. Conque, ¿para qué escribir en rumano? ¿Y para quién? Además, 
lo que yo escribía no habría sido aceptado nunca por el régimen. Ahora sí, 
aceptan mis escritos y publican sin cesar mis artículos en revistas. Pronto van a 
publicar un libro que reúne varios de mis escritos, pero sigue habiendo textos que 
no pueden publicarse en Rumania. Hay una forma de cinismo —son ellos los que 
lo llaman así— que no pueden aceptar. Si dices que la existencia es un absurdo, lo 
aceptan, pero, si dices que toda forma de sociedad es absurda, no pueden 
aceptarlo. Estás libre en el plano metafísico y puedes mandar todo por los aires, 
pero no en el plano social. El drama de esos regímenes es que hay un optimismo 
obligatorio. No aceptan lo irremediable; hay cosas que no pueden resolverse, que 
son propias de la esencia del hombre y de la infamia de la historia. Puedes decir 
lo que quieras, puedes ser perfectamente budista, cualquier cosa, mientras no 
toques lo relativo a la sociedad, a la historia. 

¿Es verdad que fue usted abierta y fanáticamente antidemócrata al final del 
decenio de 1940? 

Mire, hay otra cosa, verá usted, la democracia en Rumania no era una 
democracia de verdad. Yo era antidemocrata, porque la democracia no sabía 
defenderse. Ataqué la democracia por su debilidad. Era un régimen que no era 
creíble, porque no tenía el instinto de conservación. Y ataqué a alguien por quien 
sentía la mayor estima: Juliu Maniu, que encabezaba a los demócratas rumanos. 
Escribí un artículo en el que decía que Maniu, el mayor demócrata del mundo, 
debería haber sido jefe de un partido en Suecia, en los países nórdicos, pero no en 
un país como Rumania. La democracia debe defenderse con todos los métodos y 
dar prueba de vitalidad. Pero Maniu luchaba sólo con conceptos puros y esos 
conceptos no tienen la menor posibilidad en los Balcanes. La democracia fue de 
verdad deficiente en Rumania, no estuvo al nivel de la situación histórica. No se 
puede seguir a gente así, es la utopía encarnada en los Balcanes, no es posible. 
Hubo democracia en Rumania, el partido liberal de Maniu, pero en las 
situaciones difíciles esa clase de partido no resiste el embate, quedaron 
completamente superados por la historia. 

¿Yla democracia occidental? 

En Occidente hay, a pesar de todo, cierto automatismo, porque la democracia 
nació aquí, puede sobrevivirse a sí misma. No se sabe, puede desmoronarse, no 
es del todo seguro. El drama del liberalismo y de la democracia es que en los 
momentos graves están perdidos. Ya se ha visto. La carrera de Hitler, el dictador, 
es el resultado de la debilidad demócrata, es únicamente eso. La historia de Hitler 
es muy sencilla. 



¿Fueron esas reflexiones relativas a la democracia un punto de partida para su 
concepto de utopía? 

Sí, el libro que escribí sobre Historia y utopía es también una reflexión sobre 
las deficiencias de la democracia. En ese libro digo que el futuro es de Rusia; es 
un milagro incluso que Rusia no se haya adueñado de toda Europa, pero la 
historia no ha acabado. Por desgracia, la historia no es sino la sucesión de las 
grandes potencias, eso es la historia. Rusia está amenazada históricamente por sus 
éxitos y sólo eso puede salvar a largo plazo al resto de Europa, a las naciones 
libres del Oeste de Europa. 

Habla usted de salvación, pero su perspectiva general de la historia es 
negativa. ¿Es una visión de la historia como decadencia? 

Totalmente. Yo creo que Occidente sólo puede salvarse si China llega a ser 
una gran potencia y Rusia la teme. Pero, si la situación continúa así, Occidente 
cederá a la presión rusa. Si hay una lógica de la historia, una lógica cínica, desde 
luego, es la de que Rusia debe adueñarse de Europa. No obstante, hay 
excepciones en la historia y el despertar de Asia puede salvar a Europa. 

¿Cuál es el puente en su pensamiento entre el individuo y la historia, dado que 
el yo es la medida de todo, pero se encuentra sumergido por la propia historia? A 
juzgar por lo que usted dice, no parece haber un vínculo verdadero entre el 
individuo y la sociedad. Entonces, ¿cómo se hace esa vinculación? 

Se hace muy mal, se hace mediante el malestar. No hay puente y la 
enfermedad se vuelve la « solución», eso es seguro. Hay que ser lúcido como 
individuo, pero sabiendo que el exceso de lucidez vuelve la vida insoportable. La 
vida sólo es soportable si no se sacan las últimas consecuencias. 

¿Es el pensamiento indio el que, por decirlo así, ha penetrado en su obra? El 
Nirvana, del que habla usted con frecuencia... ¿indica una renuncia respecto de la 
lucidez y la nostalgia de una filosofía del sueño? 

Estoy también más allá de eso, pero desempeñó, efectivamente, un papel 
importante hace unos diez años, ese entusiasmo por el budismo. Siempre he sido 
un poco budista, si es que se puede ser un poco. A decir verdad: si pudiera elegir, 
si tuviese que optar por una religión de entre todas, sería budista. Dejando aparte 
algunos puntos, el budismo me parece aceptable e incluso confortable. 

Pero, ¿se puede elegir lúcidamente una religión? 

Por afinidad secreta se hace, pese a todo, esa elección, hay puntos muy 
precisos como la visión del sufrimiento, que acepto, pero la transmigración u 
otros aspectos del budismo, ¿cómo aceptarlos? Hay que pertenecer a una 
tradición para poder subscribir ese tipo de cosas. Hay que compartir cierto estilo 



de pensamiento, de concepción del mundo. ¿Cómo creer en la metempsicosis, en 
las etapas de la vida, por ejemplo? Los dogmas no son aceptables, pero el espíritu 
sí, totalmente. Todo lo que el budismo observa sobre el sufrimiento, sobre la 
muerte, etcétera, es aceptable, la vertiente negativa, y esa vertiente es la que 
determinó a Buda a abandonar el mundo. Además, es, a pesar de todo, la religión 
que pide menos fe. El cristianismo o el judaismo exigen cosas muy precisas y, si 
te niegas a creerlas, estás perdido, se acabó; el budismo, no, admite la 
transacción. Las razones que movieron a Buda a abandonar el mundo, podemos 
aceptarlas sin dificultad, a condición de tener el valor de sacar las últimas 
consecuencias. El budismo no te pide ninguna confesión, ningún reconocimiento, 
y por eso está a punto de suplantar al cristianismo. Puede llegar a ocurrir, sobre 
todo en Francia, donde me deja estupefacto el número cada vez mayor de 
personas que, según veo, sólo creen en el budismo. Y eso va a continuar. 

Cuando se conoce su obra, resulta difícil imaginar que haya usted viajado. 
¿Me equivoco? 

Tiene usted razón: he viajado poco. Conozco sólo algunos países y sobre todo 
ya casi no viajo. La última vez que viajé fue a Grecia, me habían invitado y 
acepté, en vista de que me pagaban el viaje. He de decir que, de todos modos, he 
viajado mucho en bicicleta —siempre he sentido una gran pasión por la bicicleta 
— y fui incluso a Inglaterra en bicicleta. Entonces era más joven. La bicicleta 
me daba la extraordinaria posibilidad de estar fuera; estás en un país y al mismo 
tiempo estás en marcha. He hablado mucho con la gente en mis viajes en 
bicicleta. He recorrido toda Francia en bicicleta y he conocido a muchísima 
gente, el pueblo y no los intelectuales. Para mí eso era un gran placer. Con 
frecuencia me he sentido profundamente conmovido por personas que no han 
abierto nunca un libro. 

¿Sigue usted paseando mucho? 

Sí, desde luego. 

¿Y va usted con frecuencia a los cementerios? 

Con frecuencia, no. Siento, cierto es, debilidad por los cementerios, pero 
ahora ya no son hermosos, están sobrecargados. Cuando veo a amigos, pero 
también a desconocidos, que pasan por momentos de angustia, de desesperación, 
sólo tengo un consejo que darles: « Vete veinte minutos a un cementerio y verás 
como, aunque tu pena no se disipará, desde luego, casi la superarás» . El otro día 
me encontré con una muchacha a la que conozco, una joven desesperada por 
una pena de amor, y le dije: «Mira, no estás lejos de Montparnasse, ve allí, 
paséate durante media hora y verás como tu desdicha te parecerá tolerable» . Es 
mucho mejor que ir a un médico; no hay medicamento contra ese tipo de dolor, 
pero un paseo por el cementerio es una lección de sabiduría, casi automática. Yo 



mismo he practicado siempre métodos semejantes: no parece demasiado serio, 
pero es relativamente eficaz. ¿Qué le vas a decir a alguien que es presa de una 
profunda desesperación? Nada o casi nada. Pero allí se ve de qué se trata. 
Aunque pueda parecer curioso, yo soy bastante compasivo, soy muy sensible a 
la desesperación de la gente. Siempre he ayudado a la gente, mucho más de lo 
que pueda creerse. Alguien que no está acostumbrado a la desesperación se 
encuentra de pronto en una situación extrema y completamente inhabitual que no 
comprende y no puede explicarse. Por mi parte, siempre he intentado dar 
consejos, pero consejos prácticos, que ofrecen la posibilidad de cambiar de 
perspectiva completamente. La única forma de soportar de verdad esa clase de 
vacío es tener conciencia de la nada; de lo contrario, la vida no es soportable. 
Pero, si tienes conciencia de la nada, todo lo que te ocurre conserva sus 
proporciones normales y no adquiere las proporciones dementes que 
caracterizan la exageración de la desesperación. 

¿Es como una solución «catártica» lo que usted recomienda con eso? 

Desde luego. Hay que saber ver lo que uno es. Yo he conocido, por ejemplo, 
a muchos jóvenes escritores que, al no tener éxito, querían suicidarse, cosa que, a 
fin de cuentas, comprendo. Pero es muy difícil calmar a alguien que ha llegado a 
ese punto. Lo terrible en la vida es el fracaso y no falta precisamente, en todo el 
mundo. Eso es lo que más nos salta a la vista de la gente que conocemos. La 
mayoría de la gente que viene a verme es presa de una desesperación extrema 
provocada por el fracaso. 

Pero, ¿se saca algo del fracaso? Cuando se sobrevive... 

... Es una lección extraordinaria, pero hay mucha gente que no lo soporta y 
en todos los niveles, entre los criados y entre la gente « importante» . Al fin y al 
cabo, la experiencia de la vida es el fracaso. Los que se ven afectados, sobre 
todo, son los ambiciosos, los que se organizan un plan de vida, los que piensan en 
el porvenir. Por eso envío a la gente al cementerio y no resulta inútil en absoluto; 
basta con ver los resultados. Es la única forma de minimizar una situación 
trágica, es evidente... 

¿Y no la literatura o la poesía? 

También, pero en menor medida. Hay que ir sobre todo ante la tumba de un 
amigo: ahí es donde se comprende. En la vida se aprende todo, salvo a superar 
esa clase de experiencia y sobre todo el medio literario se caracteriza por 
enormes decepciones. 

Desde muy joven ya previo usted esos fenómenos, al pensar en la muerte, el 
fracaso, la desesperación... 

No cabe duda y mi primer libro, Pe culmile disperárii, trataba ya de esas 



cosas; todo lo que he escrito posteriormente figuraba ya en él. Se ha reeditado en 
rumano, pero es un libro muy mal escrito, sin estilo alguno, un libro excesivo; sin 
embargo, contiene todo mi pensamiento. No se puede traducirlo, porque carece 
del menor rigor, es el estilo rumano, todo se va a paseo, pero la obsesión del 
suicido está ya en él. Todo mi drama está en él, las vigilias, etcétera. 

Ese libro fue la erupción de la llaga abierta que era esa larga vigilia de la que 
ya ha hablado usted. ¿En qué momento pudo superar esa situación? 

Hasta siete u ocho años después no empezó a disiparse y lo que me curó fue 
irme a recorrer Francia en bicicleta. Durante los meses que pasé recorriendo 
Francia, dormía en los albergues de juventud y el esfuerzo físico, los cien 
kilómetros al día que hacía, me permitió superar esa crisis. Cuando haces todos 
esos kilómetros al día, tienes que dormir por la noche, no hay otra opción; si no, 
no puedes continuar. No fueron, pues, reflexiones filosóficas las que me curaron, 
sino el esfuerzo físico, que al mismo tiempo me daba placer. Estaba todo el 
tiempo fuera y así comprendí también a Francia, hablando con la gente sencilla, 
con los obreros, los campesinos. Fue una experiencia muy fecunda para mí. 

Pero, ¿estaba ya hecha su visión del mundo? 

Sí, pero la base patológica disminuyó; mi visión estaba formada, desde luego, 
pero pudo perder su carácter puramente enfermizo, porque, en cuanto pude 
dormir, cerrar los ojos por unas horas, ya no era la misma tensión. Esa tensión 
tenía que disminuir, porque la vida demasiado intensa es insoportable a la larga. 

Entonces, ¿no ha necesitado usted nunca droga alguna para tener 
experiencias «intensas», como Michaux, por ejemplo? 

En absoluto. Nunca comprendí por qué utilizaba Michaux productos químicos 
para tener sus « revelaciones» . Nunca estuve de acuerdo con él a ese respecto, 
sobre todo si tenemos en cuenta que las experiencias de Michaux eran muy 
razonables y sin riesgo, pues las emprendía únicamente con el fin de describirlas. 
No vale la pena y me parece que se trata del aspecto perecedero de su obra; 
nunca se lo dije, porque éramos muy amigos y no quería herirlo. O se conocen 
esa clase de etapas por una fatalidad en cierto modo o no hay nada que decir; 
hay algo absolutamente artificial en esos procedimientos y Michaux tenía algo de 
médico, una faceta científica muy pronunciada. Iba con mucha frecuencia a ver 
películas científicas que eran terriblemente exasperantes. En la época en que 
vivía muy cerca de mi casa, me llevaba con frecuencia a ver películas 
científicas sobre cualquier cosa, que me aburrían mortalmente. Tenía esa 
inclinación científica, algo propio de un gran químico o un gran médico. Pero un 
poeta no tiene por qué emplear procedimientos científicos. 


Ha dicho usted que ya no escribe. ¿Cree usted que seguirá así? 



No lo sé, pero es muy posible que no vuelva a escribir. Me horroriza ver todos 
esos libros que se publican... esos autores que publican al menos un libro al año... 
es nocivo, no está bien. Creo que no hay que escribir, hay que saber renunciar. 
Ahora ya no me divierte, en cierto sentido. Es necesario un mínimo de 
entusiasmo, tiene que haber una aspiración. Cuando te pones a escribir un libro, 
hay como una complicidad, como si el libro fuera exterior a ti, es una forma de 
conspiración entre dos y ahora ya no le veo interés. Me digo que estoy harto de 
echar pestes contra el mundo y contra Dios, no vale la pena. 

Pero, ¿sigue usted echando pestes con el pensamiento? 

Menos, lógicamente menos. Hay como una resignación que es fruto de la 
edad y ahora la fatiga es un estado muy real que hay que tener en cuenta. 
Siempre se puede escribir y decirlo todo, pero es que, precisamente, no hay que 
decirlo todo. No obstante, de un autor sólo quedan algunas frases. Se puede 
escribir, pero, si ese acto ya no corresponde a una necesidad interior, es mera 
literatura. Eso es lo que yo no quiero, tal vez porque siempre he creído —es mi 
faceta ingenua— en lo que escribía; no está bien e incluso está en contradicción 
con mi visión de las cosas, pero, en fin, mala suerte. No hay que hacer trampa, 
pero en lo absoluto, ¿qué importa hacer trampa? Se puede tener la conciencia de 
la nada, pero no pueden extraerse todas las consecuencias de ella. Es evidente 
que, si se tiene la conciencia de la nada, es absurdo escribir un libro, es ridículo 
incluso. ¿Por qué escribir y para quién? Pero hay necesidades interiores que 
escapan a esa visión, son de otra naturaleza, más íntimas y más misteriosas, 
irracionales. La conciencia de la nada llevada hasta sus últimas consecuencias no 
es compatible con nada, con ningún gesto; la idea de fidelidad, de autenticidad, 
etcétera... todo se va a paseo. Pero, a pesar de todo, queda esa vitalidad 
misteriosa que te impulsa a hacer algo. Y tal vez sea eso la vida, sin pretender 
emplear palabras grandilocuentes, es que hacemos cosas a las que nos adherimos 
sin creer en ellas, sí, es eso más o menos. 



Notas 



t ^ En español en el original. (N del T.) « 


[2] En español en el original. (N del T.) « 


Cf: « Tares» en La Délirante, número 8, verano de 1982, pág. 21.« 


[3] 


[4] En efecto, a finales de 1986, en el momento de ni 
previmos la destrucción del segundo « Supergrande» . « 


conversación, no 


[5] Cf: E. M. Cioran: Ejercicios de admiración ; Barcelona, Tusquets Edito col. 
Marginales 117, 1995; pág. 166. (N delE.) « 


[6] Cf: E. M. Cioran: Historia y utopía ; Barcelona, Tusquets Editores, col. 
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